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Con Voce di Donna

PREFPREFPREFPREFPREFAZIONEAZIONEAZIONEAZIONEAZIONE

di Andrea Canevaro

Lo studio che Novita Amadei ha compiuto e che qui viene pubblicato,

riguarda una popolazione di donne migranti, provenienti da due paesi

che aspirano ad entrare nella Comunità Europea allargata e che han-

no avuto diverse vicende di transizione da un’economia di tipo sociali-

sta verso una di tipo capitalista. In questo si sono inserite le

“liberalizzazioni”, non sempre, per non dire mai, capaci di fornire delle

strade sicure ai singoli e spesso viziate dall’improvvisa possibilità di

aumentare i prezzi dei beni essenziali senza che con questo vi fossero

analoghe possibilità di guadagno, con grandi difficoltà quindi di avere

dei bilanci familiari in ordine e avendo perso per strada abitudini pro-

prie della organizzazione collettivista. Non erano abitudini così

disprezzabili per alcuni aspetti; ma avevano molte volte formato degli

spiriti sottomessi alla decisione comune e incapaci di prendere delle

decisioni, che noi chiamiamo imprenditoriali.

In maniera singolare si è potuto constatare come la popolazione fem-

minile avesse e abbia un ruolo fondamentale. Schematicamente, per

due aspetti. Uno tragico, legato alla prostituzione e alla possibilità che

giovani donne di paesi desiderosi di affacciarsi sulla scena mondiale

siano ingannate e avviate alla prostituzione, trasportate, nella loro igno-

ranza più totale dei luoghi dove vengono trasferite e promettendo loro

dei lavori tranquilli nella società del benessere e poi private di ogni
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libertà e messe sulla strada. Le donne hanno avuto certamente una

parte importante nella ribellione a questo destino, ed hanno anche

rivelato una incapacità strutturale delle nostre organizzazioni politiche

e sociali nel collaborare e coadiuvare la loro liberazione. E’ stato più

un compito legato al volontariato, con le azioni di singoli gruppi come

quello di guidato da Don Oreste Benzi, a permettere il riscatto di schia-

ve nella prostituzione.

L’altro aspetto delle donne - imprenditrici questa volta - è quello delle

collaboratrici domestiche e familiari che in Italia hanno avuto un nome

presto utilizzato senza troppa attenzione agli aspetti di definizione pro-

fessionale che è quello di ‘badanti’. Un termine non propriamente fe-

lice, certamente diventato uno dei modi più comuni di guardare a que-

sto tipo di lavoro. In questo senso le donne sono diventate anche

imprenditrici, nel senso che hanno capito che avrebbero dovuto co-

struire la loro economia attraverso il loro lavoro, anche spostandosi e a

volte cambiando completamente il loro regime familiare, dato che si

trattava e si tratta in gran parte di donne che hanno una loro posizione

familiare come madri, come mogli e hanno una certa formazione che

l’organizzazione del vecchio stato socialista aveva permesso loro di

acquisire - una formazione di buon livello. Diventano invece delle per-

sone subordinate all’economia domestica in una casa italiana, con

compiti di servizio che evitano alle famiglie italiane di rivolgersi a rico-

veri molto costosi, rifiutati ormai da molti, ritenendoli un modo non

degno di soccorrere le persone anziane o non autosufficienti. Per que-

sto vi è la possibilità di offrire un lavoro, e per le donne - in questo caso

ucraine e moldove - di essere imprenditrici in un’impresa domestica,

storicamente tipica delle competenze femminili.

E’ utile ricordare che le iniziative di microcredito, che riguardano pre-
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stiti fiduciari di piccole somme a persone di condizioni tali da non

permettere l’accesso a crediti bancari tradizionali, hanno scoperto e

confermato la capacità delle donne ad essere soggetti attivi nei pro-

cessi di crescita  economica.

Nei servizi di cura alla persona, vi sono molti elementi importanti che

permettono a queste donne di diventare delle persone insostituibili, in

un quadro familiare, in questa fase della nostra storia. Potrebbero per-

mettere di collegare paesi attivando quel meticciato, quella capacità

di intreccio che sta nella quotidianità. E questo è l’elemento che consi-

deriamo tra i più positivi nella vicenda di questo tipo di migranti: la

possibilità che nelle famiglie vi siano delle maturazioni di consapevo-

lezza che al di là delle nostre frontiere vi sono persone che sanno

compiere servizi degni, che hanno quindi una dignità, che sanno aiu-

tare e per questo devono essere apprezzate e compensate.

La nostra organizzazione legislativa non è delle migliori in proposito.

Abbiamo una legge che permette il visto di soggiorno unicamente per

iniziativa del datore di lavoro. E’ il datore di lavoro che deve regolarizzare

le posizioni ed è per sua iniziativa che il soggetto migrante ha la possi-

bilità di avere una regolarizzazione della propria posizione. Questa è

un’operazione che mette tutto sull’iniziativa di chi ha la possibilità -

speriamo bene che non sia una possibilità troppo esercitata - di ricatta-

re il soggetto migrante, di tenerlo prigioniero di una logica non pro-

pria. Non c’è nessun concorso, nessuna possibilità che ci sia intreccio

di iniziativa. E’ il datore di lavoro che può dire “Sì - o no -: ti metto in

regola, ti faccio avere un contratto”. E può, con relativamente pochi

rischi, mantenere una posizione di dominanza e far lavorare senza

regolarizzare le posizioni.

Le donne, come altri lavoratori immigrati, non hanno diritti esigibili.

Hanno diritti in gran parte finti.
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Periodicamente vi sono delle elemosine di Stato che consistono nella

regolarizzazione non alimentata da una seria programmazione, e quindi

sapendo esattamente con che procedure muoversi, ma può esserci a

periodi fluttuanti una nuova regolarizzazione che permette di avere

una sanatoria. E per sanatorie si procede. E’ una possibilità in meno

per le persone migranti di organizzare la loro presenza e di perseguire

una loro propria organizzazione che limiti i disagi che vivono in prima

persona,  ma soprattutto le loro famiglie sopportano.

Il lavoro di Novita Amadei arriva a pagine propositive che sono emerse

dall’ascolto delle voci delle persone intervistate e che permetterebbero

di pensare ad un’imprenditoria non più singola ma di piccoli gruppi o

di coppie le quali, assicurando il servizio per cui sono necessarie, si

alternerebbero in modo da non troncare per lunghi periodi i rapporti

con le proprie famiglie nei loro luoghi di origine.

Emergerà, prima o poi, anche il problema del ricongiungimento fami-

liare, con una caratteristica ben diversa da quella che di solito viene

immaginata perché in questo caso è la donna che può essere raggiun-

ta dal resto della famiglia. Solitamente - in un mondo improntato ad

un certo maschilismo - se parliamo di ricongiungimento familiare, im-

maginiamo immediatamente un uomo venuto da un altro paese che

viene raggiunto da sua moglie e dai suoi eventuali figli. In questo caso

è il contrario, e sicuramente questo ci pone dei problemi sia di perce-

zione sociale sia di organizzazione del lavoro, degli alloggi. Se poi

vorranno vi saranno delle possibilità di avere delle coppie di servizio,

come è già accaduto, con risultati che non sono ancora quantificabili

perché più rari, e più difficili da esaminare.

Vi è stato, attorno all’economia dei bisogni familiari, la possibilità di

una conoscenza diversa di quella degli stereotipi che hanno attraver-
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sato la nostra cultura e che tuttora ci permettono di far riferimento alle

altre culture come a realtà inferiori, minori, nei confronti delle quali noi

siamo generosamente bendisposti se abbiamo la possibilità di regala-

re senza impegnarci in cambiamenti personali vistosi. E l’operazione

delle donne di cui si parla in questo libro riguarda anche la possibilità

che vi siano dei servizi che anziché scomodare, stabilizzano e perfezio-

nano il nostro comodo, e danno a noi la possibilità di mantenere un

quadro di vita tranquillo, avendo in casa una persona non autosuffi-

ciente.

Si sentono discorsi che attraversano i treni, le tavole dei ristoranti, i

negozi. Qualcuno racconta e dice: “La mia ucraina, la mia moldova”;

e significa la persona che ho trovato e che sta assicurando alla mia

famiglia la possibilità di continuare ad andare a lavorare, ad andare

al ristorante, ad andare al cinema, perché “la mia ucraina, o moldova”

pensa alla persona che nel nucleo familiare in questo momento non è

autosufficiente e ha bisogno di essere seguita 24 ore su 24.

Diventano servizi alla persona ad un costo relativamente basso e pro-

babilmente sono destinati a non perpetuarsi, ad avere poi una

regolamentazione maggiore e quindi - essendo organizzati - ad avere

costi meno ridotti, meno stracciati. Diventa interessante, allora, l’inizia-

tiva che hanno preso alcuni enti locali di costruire dei percorsi formativi

che portino anche ad un riconoscimento professionale delle persone

che hanno questi compiti di servizio alle persone.

Il lavoro di Novita Amadei è di grande interesse perché ascolta, viven-

do la situazione attraverso il racconto autobiografico delle protagoni-

ste in cui legge con molta discrezione sia la loro possibilità di presen-

tare aspetti valorizzanti sia i loro punti deboli, le vulnerabilità psicologi-

che, la frattura delle migrazioni e le difficoltà, ad esempio, a vivere una
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memoria di continuità, in una memoria frantumata, che evoca luoghi

lontani senza possibilità di avere - nell’ambito del proprio lavoro e

della propria vita in Italia  -  delle condivisioni, se non tra altre emigra-

te.

E’ qualcosa che è già accaduto nella storia della società italiana e

delle famiglie borghesi: avere delle persone che venivano non da così

lontano ma certamente dalle campagne e dalle montagne, e che si

ritrovavano la domenica pomeriggio, vicino alle stazioni nelle città. Vi

erano le cameriere, le donne di servizio che si raggruppavano nel loro

tempo libero e si raccontavano qualcosa che permettesse l’intreccio

del loro momento di vita presente con il loro passato. E questa memo-

ria era condivisa in un piccolo gruppo ed aveva scarso interesse per gli

altri, per le persone con cui quotidianamente condividevano l’espe-

rienza del loro lavoro. Non passava la memoria attraverso le parole

come non passa attualmente attraverso le parole quanto attraverso i

gesti, le abitudini, e le buone abitudini della loro casa diventano le

buone abitudini delle case in cui sono a lavorare, in cui sono ospiti.

Ci sarebbe ancora da domandarsi quanto vi sia nella nostra mentalità

una possibilità di costruire attraverso questa presenza domestica di

persone che vengono da altri paesi una reale cultura dell’accoglienza

e quanto invece non vi sia una ulteriore accentuazione della presunta

subordinazione degli altri paesi, delle altre culture. Sicuramente il ri-

schio è quello che vi siano delle nuove stereotipie, ma certamente vi è

la possibilità che filtri qualche conoscenza diversa del mondo e qual-

che possibilità di creare delle dinamiche di vicinanza, e non solo que-

gli allontanamenti che permettono di considerare la servitù come desti-

no, per persone che vengono da culture inferiori, ribadendo l’inferiori-

tà della cultura di provenienza.
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Filtra qualcosa, si creano dei legami. Su questa speranza si può crede-

re che il lavoro di Novita Amadei dia un grande contributo perché

invece di pensare alle donne che sono state sfruttate e vinte e costrette

alla prostituzione ha pensato a quelle donne che, diventate persone

necessarie, rispondono al bisogno e quindi devono essere riconosciute

come persone degne di attenzione e di rispetto.

Vorremmo pensare che attraverso questo si arrivi anche ad una mag-

giore capacità di rispetto e di liberazione delle schiave. E nell’accom-

pagnare con queste poche righe il bel lavoro di Novita Amadei vor-

remmo sperare che la lettura sia fatta con l’attenzione a quello che tra

le righe c’è e cioè che donne degne vi sono e donne bisognose di

dignità e di liberazione anche.
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INTRODUZIONEINTRODUZIONEINTRODUZIONEINTRODUZIONEINTRODUZIONE

Nelle case italiane dove sono presenti degli anziani, alla donna della

famiglia, la sposa o la figlia, si é affiancata un’altra donna, immigrata

dall’Est. Le famiglie italiane ricorrono sempre più frequentemente alla

presenza a domicilio di una migrante, preferita all’ospedalizzazione o

al ricovero precoce dell’anziano in una struttura residenziale1 . Era già

molto presente nell’Italia tradizionale la tendenza alla community care,

dove i bisogni dell’anziano erano presi in carico da tutta la comunità,

dalla famiglia allargata in particolare. Oggi rimane la volontà di pre-

servare la dimensione familiare e di non allontanare il congiunto da

questo tessuto relazionale, permettendo, in questo modo, di migliorare

la qualità della vita della persona che necessita di aiuto e, allo stesso

tempo, di ridurre l’istituzionalizzazione e i suoi costi. La struttura fami-

liare e i ruoli della donna, perciò, sono mantenuti, anche se la donna

ora viene dall’Ucraina, dalla Moldova, dalla Romania, dalla Polonia.

Non esiste più la famiglia allargata e in quella nucleare i coniugi de-

vono lavorare entrambi fino a sessant’anni circa. L’ingresso sul merca-

to del lavoro è sempre più ritardato, come il momento del matrimonio

e la nascita del primo figlio. Osserviamo un aumento dell’età della vita

e una crescita considerevole della popolazione anziana, soprattutto

dei ‘grandi anziani’2  non autosufficienti. Il significativo invecchiamento

della popolazione italiana è bilanciato da una popolazione immigrata
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più giovane in progressivo aumento, fasce che crescono parallelamen-

te e in modo esponenziale. Attualmente i due soggetti, anziano e immi-

grata-assistente familiare, si incontrano nella sfera informale, non so-

stenuta dal tessuto politico-istituzionale, ma troveranno necessariamente

un posto sempre più importante nelle politiche sociali3 . Le migranti

dell’Est lasciano i loro cari per assistere i nostri, col lavoro mantengono

le loro famiglie ma sostengono anche, nascostamente (una parte non

trascurabile di loro lavora ancora in nero), il welfare nazionale. Le po-

litiche sociali che intervengono su uno dei due soggetti della relazione

hanno ricadute importanti anche sull’altro: favorire la qualità di vita e

di lavoro delle immigrate significa, allo stesso tempo, migliorare la

risposta alla domanda di aiuto e di cura della persona anziana4 .

Una parte rilevante degli anziani seguiti dalle assistenti familiari hanno

già lasciato il loro patrimonio di memoria5  a figli e nipoti, rimanendo

depositari della malattia e della morte, profumate di crema da mani

robuste, mani straniere. Sono queste donne che si occupano al posto

nostro della loro vecchiaia, della malattia, del lutto, ma come dice

Iuliana6  : “Nessuno può prendere i miei dolori, io ho bisogno di viverli,

io, da sola”.

La voce muta delle immigrate dall’Est è il riflesso di paesi che sembra-

no essere dimenticati dalla Storia, ma che continuano a figliare gene-

razioni di nuovi migranti. Nelle biografie di Iuliana, Eugenia, Ana e

delle altre si deposita la storia di un mondo che non esiste più (l’univer-

so comunista) e si annota, con discrezione, un avvenire possibile, un’oc-

casione di riscatto.

La loro presenza ci incoraggia a sostare in quelle zone di confine del-

l’anziano e del migrante, sospese, le une, fra la vita e la morte, le altre,

fra il qui e l’altrove. Ci invitano a confrontarci con le situazioni estreme
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del dolore e della malattia, per cercarvi, ostinatamente, spazi di

significazione. Esortano a considerare la finitudine, la sofferenza psi-

cologica e fisica, perché in questi vecchi ci siamo noi, la nostra società,

la nostra storia di popolo migrante.

Queste donne ci ricordano infatti quando i migranti eravamo noi, a

cercare fortuna e a mangiare pane e disprezzo nel resto dell’Europa,

nelle Americhe, in Australia. La crescita del benessere economico ha

frenato l’emigrazione italiana, tuttavia esistono intere comunità di

‘macaroni’7 , del nord come del sud Italia, che si sono installate al-

l’estero, tanto che il numero di italiani che vivono all’estero è superiore

al numero di italiani che vivono in patria (un’altra Italia dispersa fuori

dai suoi confini8 ). E si potrebbe dire che fra gli emigranti italiani di

allora e gli immigrati in Italia oggi, l’unica essenziale differenza sia lo

scarto temporale. Le nostre montagne spopolate si sono nutrite per

anni dei soldi di minatori, muratori, gelatai, dei ventisette milioni di

padri e fratelli emigrati in massa durante il secolo del grande esodo

italiano (fra il 1876 e il 1976 – con un’interruzione durante il periodo

fascista). Abbiamo imparato ad emigrare, ora dobbiamo imparare ad

essere comunità accogliente per tutti quelli che firmano le loro lettere

salutando ‘dalla lontana, bella, ricca Italia’. “Ho sempre scritto così

nelle mie lettere: «Lontana, molto lontana, bella e ricca Italia. Iuliana»”.

Nel XIV rapporto statistico nazionale sull’immigrazione del 2004 si leg-

ge che l’Ucraina occupa il quarto posto (con un tasso del 5,1%) nella

classifica delle cento nazionalità immigrate presenti sul territorio (la

Romania è la prima). Anche a livello regionale il gruppo continentale

più numeroso diventa quello europeo (43,80%) che supera decisa-

mente quello africano (33,21%). L’inversione di tendenza è dovuta al-

l’arrivo massiccio di donne dall’est Europa, impiegate come assistenti
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familiari e colf, tanto che soltanto in provincia di Parma il numero di

donne ucraine e moldove regolari è passato da 16 unità nel 1999 a

1305 nel 2004, su una popolazione ucraino-moldova complessiva

(ossia femminile e maschile) di 1638 unità9 .

Lo scarto di genere è vastissimo: questi flussi migratori sono declinati al

femminile. Sono le donne infatti che partono e che, di tanto in tanto

tornano, che viaggiano lontano, si spostano, che mancano da casa.

Sono loro i migranti che attraversano le frontiere, che cercano un lavo-

ro, mantengono la famiglia, che scrivono lettere, sono loro gli uomini,

come si definiscono sorridendo esse stesse.

Nel libro ci si accosta al fenomeno migratorio attraverso le testimo-

nianze autobiografiche di alcune immigrate. Penso, infatti, che un ap-

proccio qualitativo possa dare spessore e significato al frammento

umano osservato e permetta di raccogliere informazioni sul vissuto

personale dei soggetti e della società interessata, offrendo una valuta-

zione originale e attendibile della migrazione. I racconti autobiografici

mostrano come ‘funziona’ un mondo sociale grazie a descrizioni accu-

rate, consentono una visione diacronica delle vicissitudini degli indivi-

dui studiati (la successione temporale degli avvenimenti, la loro rela-

zione prima/dopo) e una ricostruzione cronologica correlata ai fatti

storici (la successione degli avvenimenti in termine di datazione). Sono

le migranti stesse che raccontano e descrivono le configurazioni inter-

ne dei rapporti sociali, di potere, le loro tensioni e preoccupazioni e i

meccanismi che reggono un insieme sociale sono ugualmente all’ope-

ra in ogni microcosmo che lo compone. Osservando approfondita-

mente qualche migrante si può arrivare ad identificare le logiche d’azio-

ne, i processi di riproduzione e di mantenimento o le dinamiche di

trasformazione di questa ondata migratoria. Attraverso i racconti di vita
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si leggono gli esiti di certi percorsi individuali e si è accompagnati ad

interpretare, in modo originale, i fenomeni sociali dati, dal momento

che la narrazione di vita si offre come uno strumento in grado di mette-

re in luce i legami fra sviluppo autobiografico e coordinate storiche.10 .

A partire dalle testimonianze raccolte (ma molte altre sono state ascol-

tate) non si vuole capire degli individui dati ma un frammento di realtà

sociale, psicologica e storica per comporre in un quadro complesso

informazioni e descrizioni che, una volta riunite e analizzate, aiutano

ad osservare in profondità le dinamiche dell’universo femminile

migratorio che dall’Ucraina e dalla Moldova (ma più in generale dal-

l’est Europa) si sposta in Italia11 .

Ad ogni epoca la Storia genera migranti ma solo raramente offre loro

parole e occasioni condivise per esprimere le loro specificità, per testi-

moniare di mondi alla deriva o già scomparsi, per denunciare i giri di

boa della Storia e lasciare traccia di sé. Eppure far raccontare le loro

storie a uomini e donne sofferenti è un antico gesto di cura, è uno

strumento, fra i rari, di cui dispongono ‘i lasciati da parte dalla storia

collettiva’12  per parlare di sé. Il fatto di confrontarsi nel racconto con

episodi storici comuni, contribuisce a prendere coscienza con più luci-

dità della marca a fuoco che la storia collettiva imprime su certi percor-

si individuali poiché è fondamentale comprendere, nella propria auto-

biografia, l’impatto di una guerra e la parte presa, la partecipazione

ad un movimento rivoluzionario o a un partito politico, il peso di un

lutto, di un incidente improvviso, di un matrimonio.

Ogni racconto di vita presenta tre aspetti diversi: quello storico-empirico,

cioè il percorso biografico della memoria personale che forma uno

sfondo sul quale si colloca la storia collettiva; la realtà psichica e

semantica della narrazione; la dimensione autoanalitica dell’intervi-
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stata che riflette sul suo percorso e si giudica. Distinguendo questi tre

aspetti si osservia più chiaramente la linea tracciata dal tempo biogra-

fico e quella del tempo storico e ciò permette di leggere le negoziazioni

fra pubblico e privato, ossia le numerose mediazioni fra processi collet-

tivi di cambiamento sociale e traiettorie individuali o familiari. L’analisi

tematica, in seguito, aiuta a reperire, in ogni autobiografia, i passaggi

relativi a tale o tal altro tema per confrontare i contenuti, le ricorrenze,

le logiche d’azione comuni. Lo studio comparativo consente di classifi-

care tipi differenti o dimostrare la coerenza interna di ogni racconto

mentre cercare il parallelismo dei percorsi di vita permette di cogliere i

tratti personali e la dimensione sociale. Nel presente lavoro il materia-

le storico e quello descrittivo o empirico interagiscono sistematicamen-

te con la riflessione teorica: il commento interpretativo, la panoramica

storica e i testi autobiografici sono integrati, si sostengono e valorizza-

no gli uni con gli altri.

Se il primo capitolo verte specificatamente sul valore della narrazione

autobiografica nei vissuti migratori, il secondo, facendo riferimento alle

testimonianze delle intervistate, ricostruisce fedelmente le strutture

diacroniche dei percorsi biografici iscritte nel tempo storico per pren-

dere maggiore consapevolezza dell’impatto della storia collettiva sulle

vicende individuali. Rivedere le tappe storiche di un Paese aiuta a de-

finire una trama sulla quale si intrecciano i fili delle traversate migratorie

e di storie individuali. La migrazione, come ogni singola autobiografia,

infatti, è ‘fabbricata’ dalla Storia e alla Storia ritorna. La traccia che

lascia ha la forma del racconto. L’approccio narrativo consente di co-

gliere gli elementi di continuità presenti nella biografia e nella vita

quotidiana e di farne le leve per scardinare i meccanismi di alienazio-

ne e solitudine sociale. La storia di ogni uomo e donna dialoga così,
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con la Storia degli uomini e delle donne, senza rischiare di cadere nel

minimalismo soggettivistico o di descrivere la storia ideologica dei vin-

citori.

Nei capitoli successivi si prendono in esame tre aspetti, il viaggio

migratorio, il lavoro nella migrazione e la nostalgia, che permettono di

tracciare uno schizzo del profilo della recente migrazione dall’Ucraina

e dalla Moldova in Italia. Credo infatti, che solamente a partire da

questi momenti della migrazione si possa definire chi è un migrante, e

nel caso particolare, chi sono queste donne che nascono nel passag-

gio delle frontiere, che si legittimano e nutrono del loro lavoro, che si

vestono di nostalgia.

Il sesto capitolo riporta estesamente, ma non in forma integrale, le

testimonianze di due immigrate, l’una ucraina l’altra moldova, assi-

stenti familiari a Parma. Si tratta di percorsi di vita estremamente diver-

si, che pure hanno avuto lo stesso esito, l’emigrazione di lavoro. I due

racconti sono un esempio della ricchezza tematica ed emozionale che

la narrazione autobiografica mette a disposizione e consentono di ri-

prendere in forma narrativa molti dei temi trattati nei capitoli preceden-

ti. La vulnerabilità psicologica delle migranti, la loro invisibilità (politi-

co-giuridica, non certo economica), tutta la forza e la fragilità dell’es-

sere donna si riflettono nelle parole dignitose e commosse di Caterina

e Valentina e di tutte le altre che, citate o meno in queste pagine,

attraversano e chiudono il presente lavoro.

Nelle conclusioni tento, con Maria, un bilancio di queste migrazioni,

lasciando aperti alcuni interrogativi e avanzando delle proposte affin-

ché la lavoratrice straniera, l’anziano e la famiglia non rimangano

nuclei isolati, ma attori integrati in un progetto comune, solitudini ca-

paci di incontrarsi. Perché con loro, si scriva quella narrazione di ap-
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partenenze multiple, di geografie e storie da conoscere e inventare,

nella quale siamo tutti coinvolti.

Segue, in appendice, la descrizione di un viaggio in Ucraina che ho

fatto nell’ottobre del 2003 con alcune migranti-viaggiatrici ucraine.

Viaggio fatto su pulmini che collegano regolarmente l’est all’ovest,

guidati da pazienti e sciupati traghettatori di mondi, su strade ancora

giovani nel frastagliato paesaggio migratorio.
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RARARARARACCONTCCONTCCONTCCONTCCONTARE LA MIGRAZIONEARE LA MIGRAZIONEARE LA MIGRAZIONEARE LA MIGRAZIONEARE LA MIGRAZIONE

La migrazione rappresenta una frattura profonda nelle reti di significati

e relazioni che danno senso all’esistenza, nelle quali ci identifichiamo

al punto da non potercene più differenziare. I paesaggi e le persone

che ci hanno cresciuti diventano parte della sintassi dei nostri gesti

quotidiani e delle parole con le quali ci raccontiamo. Amalgamante

nella testa e nelle mani le radici compatte di coloro che ci hanno inse-

gnato a parlare, a guardare, di coloro che ci hanno educato, accom-

pagnato o semplicemente aspettato. Nasciamo in una terra a noi

preesistente, in un racconto che ci accoglie e contiene e che ci offre gli

strumenti per la nostra personale narrazione, poiché siamo raccontati

dalla Storia nella quale ci collochiamo nascendo e nell’esperienza del

narrare prendiamo coscienza del nostro passato individuale e colletti-

vo.

Il racconto diventa un territorio dove restituire il vissuto accumulato,

una trama per le continue rinascite e i cambiamenti ai quali, la migra-

zione soprattutto, costringe. Infatti, “si apprende per prima cosa dalle

proprie metamorfosi durante il percorso – ma a che servirebbe appren-

dere se non esistesse un momento, un luogo in cui l’esperienza verrà a

cristallizzarsi in un’eccedenza di densità?”13 .

Ciascuno porta avanti un lavoro involontario e continuo di memoria,

inventando in ogni momento   tempi, spazi e ritualità del raccontare,
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ciascuno traccia un racconto che non calca mai gli stessi passi di un

altro. Il racconto segue, non prevede lo scorrere delle azioni, rivela il

significato di una storia senza commettere l’errore di definirla. Ogni

singolo percorso biografico consegna alla narrazione la possibilità di

essere espresso e riflettuto poiché l’autobiografia raccoglie l’identità di

una persona e definisce un Io rispetto alla sua memoria e alle sue

attese: è discesa nel ricordo ma allo stesso tempo tensione al futuro.

Guidati dalla memoria del passato e dalle attese del domani non smet-

tiamo mai di raccontarci per raccogliere i frammenti sparpagliati del-

l’identità e così restituita, l’identità, è meglio preparata a far fronte alle

situazioni di crisi. I dolori diventano sopportabili e gli episodi imprevisti

più controllabili se li si inseriscono in un racconto o se di essi si fa un

racconto e il racconto, a sua volta, “rivela il significato di ciò che altri-

menti rimarrebbe una sequenza intollerabile di eventi”14 . Questo è

particolarmente vero per i più vulnerabili, per coloro che conoscono la

sofferenza, lo sradicamento, la nostalgia. In questa sede parliamo di

alcuni di loro, degli attraversatori di mondi, i migranti, e in particolare,

delle viaggiatrici ucraine e moldove.

Il passaggio migratorio porta all’improvviso ad una situazione nella

quale nulla è più come prima, nemmeno il proprio corpo. L’immigrato

non si riconosce più, ma al tempo stesso, può specchiarsi e vedersi nei

volti degli altri; non ha più un io, ma è tutti e nessuno allo stesso

tempo: individuo-massa nella società dei senza nome. L’attraversamento

delle frontiere geografiche, socio-economiche, culturali e interpersonali

richiede una ridefinizione continua dell’identità, una ricostruzione del-

le proprie biografie personali, umane e sociali. Tuttavia se l’identità

occidentale rinvia ai concetti di unicità o singolarità (l’idetitas latina

deriva da de idem, ‘lo stesso’) per i migranti, l’Io non può essere pen-
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sato al di là degli obblighi familiari e culturali ai quali deve la sua

origine, o indipendentemente dalla discendenza e dagli antenati che

fanno parte del bagaglio psicogenetico della persona, o ancora, sen-

za tener conto degli attaccamenti, della lingua, gli oggetti culturali, i

modi di fare e di pensare. La costruzione identitaria perciò si traduce in

termini di fabbricazione e filiazione, espressioni che sottintendono

un’unione biologica e un’alleanza culturale rinnovate di generazione

in generazione. Questi concetti diventano nodali se collocati all’inter-

no della genesi migratoria dove ogni dato culturale è messo in gioco o

addirittura sconvolto. Lo sradicamento è associato alla perdita di valo-

ri, abitudini e costumi culturali e materiali che nell’esperienza prece-

dente la migrazione costituivano l’involucro all’interno del quale trova-

re sostegno e sicurezza. Il valore del racconto in questi casi, è legato al

bisogno imperativo dell’immigrato di radicarsi in una nuova prospetti-

va, di ripensare alla sua personale fabbricazione e alle nuove affiliazioni

che si profilano alla luce delle risorse e delle violenze della metamor-

fosi migratoria. Per questo la narrazione diventa un riferimento impor-

tante per stabilire connessioni e legami là dove la presenza delle diffe-

renze, inizialmente esclusive e inconciliabili, sembrava privare il mi-

grante di ogni punto d’appoggio.

Una volta iscritte nel racconto, le rotture rientrano nell’ordine e se è

vero che non c’è racconto senza crisi, e la migrazione è crisi, non c’è

migrazione senza racconto. “Ci penso sempre - dice Vera - fino a quando

morirò, penserò a ciò che è passato. Non ci credo quando qualcuno

dice che non riesce a pensare a ciò che ha passato, perché ci si ricor-

da, tutta la vita, resta sempre nella testa. Tutto resta, il bene, ma anche

il male”.

Raccontarsi diventa uno strumento unico per sostenere e controllare
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l’evento critico inserendolo fra schemi conosciuti, poiché circoscrive e

aiuta ad affrancarsi, dal punto di vista intellettuale ed emozionale, della

violenza della migrazione (dal momento che la migrazione è sempre

un’esperienza critica e potenzialmente traumatica). La lacerazione

migratoria si manifesta chiaramente nell’intensità e nella tensione che

emerge dai racconti dei migranti che incarnano l’ambivalenza propria

dello straniero: l’essere contemporaneamente qui (nel paese di arrivo)

e altrove (nel paese d’origine), interno alla società come produttore di

ricchezze ed esterno in quanto non cittadino (ossia all’interno dei con-

fini geo-economici di un paese ma escluso dal suo statuto giuridico-

politico), nel presente della situazione migratoria e nel passato del ri-

cordo. I migranti sono figure ibride, vicini e lontani al tempo stesso,

presenze che si muovono fra spazi e frontiere, creatori di campi sociali

transnazionali, capaci di legami e identità attraverso confini, paesi,

territori e nazioni. Vengono ‘da fuori’ e nelle società cosiddette occi-

dentali occupano posizioni marginali, sono invisibili agli occhi dei più,

eppure ricoprono un ruolo del tutto positivo, svolgendo le funzioni eco-

nomiche rifiutate dagli autoctoni.

E’ forte la definizione che Vera dà di sé stessa prima della

regolarizzazione: una “non-italiana”. Vera non dice ‘non mi sentivo

un’italiana’, ma “mi sentivo una non-italiana”, dove l’avverbio ‘non’

diventa parte dell’identità (l’identità italiana), di un’identità vissuta in

negativo. Dei due gruppi identitari, gli italiani e i non-italiani, i clande-

stini, gli irregolari e spesso gli stessi migranti regolari, appartengono al

secondo. Non solo. La migrazione, sembra suggerire Vera, dà al mi-

grante lo statuto di ‘non-nazionale’, di colui che è escluso dalla comu-

nità politica, e tale esclusione equivale a ciò che Hannah Arendt defi-

nisce come una negazione al diritto di vivere, nella misura in cui l’iden-
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tità della persona è tutt’uno con l’identità comunitaria. Avere una legit-

timità è avere il diritto di appartenere ad un corpo politico, avervi uno

posto visibile, un ruolo, una voce, avere il potere, in ultima analisi, di

dare senso e ragione alle proprie azioni, alle proprie parole, alla pro-

pria esistenza. I migranti, più di altri emarginati, sono le categorie

maggiormente esposte ad essere trattate come ‘non persone’, perché

privi del diritto di cittadinanza. Anche a fronte dei documenti in regola,

il discorso sull’immigrazione è influenzato continuamente dalle circo-

stanze politiche, dalle pressioni dell’opinione pubblica, dalla sensibili-

tà dei singoli funzionari e operatori sociali, aspetti che si vanno a som-

mare a fattori di rischio e di disagio anche quando lo status socio-

economico della persona è stabile. Inoltre i motivi di stress legati al

vissuto di sradicamento (le difficoltà linguistiche, il gap culturale e ge-

nerazionale, la precarietà lavorativa, la paura della disintegrazione

familiare…) relegano i migranti a una condizione di sospensione e di

incertezza, ed essi sono suscettibili di attraversare continuamente e ar-

bitrariamente l’incerto confine dell’inclusione e dell’esclusione. “Sono

vivi, conducono un’esistenza più o meno analoga a quella degli italia-

ni che li circondano, ma sono passibili di uscire, contro la loro volontà,

dalla condizione di persone”15 . In particolar modo le donne, insieme

ai bambini, sono le figure più vulnerabili, il loro isolamento dal tessuto

sociale, il loro statuto invisibile, le rendono anonime e straniere al mondo

dei viventi.

Le migranti dell’Est ufficialmente non esistono in Italia, trasparenti e

nascoste, paradossalmente, nel cuore stesso della società, fra i nostri

anziani, nella memoria, nell’eredità e nella storia di tutto un popolo. Il

loro corpo, chiuso nel dispositivo migratorio, e prima ancora, prigio-

niero delle paure e del dolore, sommerso di formulari e burocrazie,
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chiede che lo spazio politico-sociale sia ripensato perché le diverse

cittadinanze, alfabeti, tradizioni e appartenenze possano esprimersi.

L’esistenza, sociale e personale, per mantenersi ha bisogno di respon-

sabilità condivise, di un nuovo sguardo rivolto al soggetto, accolto e

considerato nel suo percorso privato e pubblico, ricco di altre sensa-

zioni, oggetti, odori, legato ad altre forze, ad altri appuntamenti e patti

di fedeltà. I loro racconti allora, come avremo modo di vedere nei

paragrafi successivi, sono allo stesso tempo desiderio e potere, sono

“ciò che traduce lotte o sistemi di dominazione, ma ciò per cui, ciò

attraverso cui lotta, il potere di cui cerca di impadronirsi”16 .

Domandare agli immigrati un racconto di sé, significa offrire loro la

possibilità di prendere parola per rivelare un’identità a lungo inesposta.

Significa intervenire sulle ragioni e le modalità della migrazione per

svincolarsi da una posizione di passività, per analizzarle, contenerle,

darne una rappresentazione e liberarsene. Ricostruire i passaggi obbli-

gati e le cause che hanno portato alla migrazione è un invito a pensa-

re, significare e riorganizzare il dolore e le strutture del pensiero. La

sofferenza del migrante infatti, nelle sue forme leggere o patologiche,

è il frutto di un processo attivo che continua a funzionare se non è

bloccato efficacemente. Il lavoro narrativo ridà alla persona la sua

voce e la possibilità di accedere alla ricostruzione psichica di ciò che è

stato reso fragile nel suo percorso interno.

La memoria, narrazione incessante e minuta, si disperde fra i territori

della modernità e surmodernità17  occidentale, spingendo talvolta a un

oblio di difesa tal altra all’ostinazione sorda dei ricordi. Nel conflitto

fra mondi, nel confronto di strutture simboliche e immaginative diver-

se, a vacillare è “la naturalità delle dinamiche attraverso le quali si

apprende, in altri luoghi, a parlare di noi stessi e a guardare gli altri, a
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costruire la nostra personalità e a inventare il nostro Io, a separare il

«dentro» e il «fuori»”18 . A vacillare è il richiamo alla memoria degli

antenati, il patrimonio di conoscenze del migrante che non trovano

spazi di espressione e socializzazione, occasioni di ascolto e d’azione,

è la facoltà di ‘agire’ la propria cultura e il proprio ricordo, di evocare

la terra di appartenenza su un piano intimo, privato e pubblico. Tutto

ciò causa inevitabilmente sofferenza in quegli immigrati che, stranieri

nel paese di accoglienza, diventano a poco a poco stranieri anche al

paese di provenienza.

Nell’esperienza dello sradicamento, il mondo non ha più la sua fami-

liarità e i vissuti soggettivi si dilatano e radicalizzano, le strutture abi-

tuali di significato, riferimenti per la lettura e l’interpretazione del reale,

diventano fragili e perdono valore. La migrazione costringe a un dupli-

ce movimento: l’uscita dal quadro originario e l’entrata nel contesto

del paese d’accoglienza. Emigrare significa anche immigrare, ricostru-

ire continuamente l’omeostasi fra psiche e cultura, fra realtà interna e

spazio culturale esterno, salvaguardare e rendersi autonomi rispetto a

quell’involucro di ritmi, gusti e attese sulle quali si è fondato il funzio-

namento psichico di ciascuno. Prima di diventare un immigrato, infatti,

si è emigrato, prima d’arrivare in un paese, se ne è dovuto lasciare un

altro e i sentimenti verso le due terre non sono mai semplici: esistono

sempre attaccamenti che persistono e nuove affiliazioni che si profila-

no. Ricorrendo al linguaggio della metafora si può dire che lo stadio

iniziale della libellula è acquatico prima di essere aereo: vediamo una

libellula, ma si tratta di una trasformazione complessa e per niente

ovvia.

La narrazione può accompagnare questo passaggio poiché permette

al migrante di dare senso ad un’esperienza che potrebbe diventare
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incontrollabile, di riappropriarsi continuamente di un fenomeno che lo

vince e di cui non arriva a organizzare le molteplici trasformazioni ob-

bligate che rischiano di attentare la sua integrità psichica.

I momenti di passaggio o di crisi scatenano il bisogno del racconto,

che, come una tregua, rivisita il vissuto e si incontra col dolore, poiché

se non è possibile guarire la ferita, bisogna attraversarla, ancora una

volta, per prendersi cura di sé. Il fatto di controllare gli eventi critici o la

fragilità data da certi cambiamenti, aiuta a dare coesione, coerenza e

stabilità all’identità per accompagnare le trasformazioni di un’esisten-

za. I racconti presentati in queste pagine hanno il vigore della lotta

contro la paura e lo sgomento, e la naturalezza della pratica quotidia-

na, di mille nuove rinascite.

Il racconto di sé si rivela alle narratrici e a noi ascoltatori, come un

nuovo moi-peau19  (io-pelle) in grado di marcare il confine fra il dentro

e il fuori, proteggendo il soggetto dalle aggressioni altrui e assicuran-

do al funzionamento psichico la certezza della continuità e della coe-

sione nel tempo. Ha una funzione di contenimento e ricomposizione

poiché agisce come una membrana che ospita la ricostruzione di ricor-

di dal rischio della dispersione e favorisce risposte resistenti allo smar-

rimento. Accompagna e rende più sopportabili le lunghe e forzate

peregrinazioni della migrazione: alla successione di discontinuità e di

fratture si oppone l’impegno al ricordo, la necessità terapeutica della

narrazione, l’intuizione che la sofferenza deriva dalla consapevolezza

che qualcosa nel mondo dell’immigrato inevitabilmente si logora o si

perde.

I racconti delle migranti dell’Est, fatti in cucina davanti a un caffè, per

le scale o al telefono, appoggiati su una panchina o al cancello di un

palazzo, diventano abitudini di vita, di relazione, d’attenzione. La loro
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narrazione si fa pratica quotidiana ed esse si raccontano le loro storie

“come se ne andasse della loro esistenza e della loro identità persona-

le”20 . Ciascuna offre il proprio sé raccontabile alle altre, perché la

singola autobiografia diventi biografia comune e i racconti si intrecci-

no, si moltiplichino, si propaghino ad eco con sfumature diverse di

autoriflessione. Narrandosi, ciascuna e reciprocamente, offre alle altre

la propria identità. Le vicende di ognuna passano di bocca in bocca

fino a definire un gruppo che sostiene e unisce e un essere donna

ucraina o moldova, madre a distanza, narratrice.

Il racconto aiuta a riflettere su episodi privati o comuni e diventa un

modo per conoscersi, accettarsi, un’occasione per cercarsi. Le donne si

scambiano notizie e novità, e anche quando parlano di lavoro, di spe-

se fatte, del passato o del presente, raccontano. Ana dice: “Mi vedo

con Eugenia: io vado da lei, lei viene da me21 , ci parliamo al telefono,

chiamiamo le amiche. Di cosa parliamo? Del lavoro, della vita. Quan-

do telefono a casa, se è successo qualcosa, se mi raccontano qualco-

sa, alzo il telefono: «Eugenia, ascolta! E’successo questo, mi hanno

raccontato quello!». Ci raccontiamo spesso delle cose che succedono

in paese: è una cosa che mi fa vivere. Quando parliamo dei nostri a

casa, di quello che hanno fatto, di quello che hanno raccontato mi

sembra di essere più vicina alla mia famiglia. Oggi, per esempio,

Eugenia mi ha detto che ha parlato con sua figlia: sua figlia è andata

al mercato e ha visto mio marito con mia figlia e sono contenta an-

ch’io. Stanno bene: mio marito è andato al mercato con mia figlia. Va

tutto bene”. Non si tratta di un semplice passaggio d’informazioni, ma

di una narrazione che sostiene e rafforza il sentimento di appartenen-

za, una narrazione che si fa tutt’uno col lavoro quotidiano delle mani e

con quello muto dei pensieri, luogo di tregua, di sospensione, fonte

continua di interrogativi e di scelte sul proprio vissuto migratorio.
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Ascoltandole attraversiamo altri paesaggi storici e altri modi di vivere.

Impariamo a conoscere ciò  che lega, oggi, l’Europa dell’est all’Euro-

pa dell’ovest, per scoprire, non senza sorpresa, che il nostro territorio si

sta impregnando di queste carnagioni chiare e di accenti poco cono-

sciuti. Il fatto di prestare attenzione alle loro testimonianze ci aiuta ad

entrare a fondo in una realtà sociale ancora poco conosciuta, di dare

un volto e di restituire voce a coloro che abitano le nostre case, alle

cosiddette ‘domestiche della globalizzazione’.
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STSTSTSTSTORIA COLLETTIVORIA COLLETTIVORIA COLLETTIVORIA COLLETTIVORIA COLLETTIVA E STA E STA E STA E STA E STORIE DEL SILENZIOORIE DEL SILENZIOORIE DEL SILENZIOORIE DEL SILENZIOORIE DEL SILENZIO

Ci sono singoli migranti che si muovono, in ogni tempo, rincorrendo la

loro inquietudine e curiosità e migranti di massa che si spostano se-

guendo il complesso palinsesto di combinazioni e coincidenze storiche

e personali tanto che la migrazione stessa “è diventata una vera strate-

gia d’esistenza per un numero sempre crescente di popoli del piane-

ta”22 .

Studiare la formazione e deformazione della Storia e il tipo di marchio

impresso, significa fare un’analisi storico-politica e allo stesso tempo

antropologica e psicologica, perché nei sentieri della Storia recuperiamo

teorie, idee, modi di vedere il mondo e le ragioni di certe scelte. Esisto-

no problemi e traumi, individuali o collettivi, ancorati a realtà ormai

scomparse, tuttavia attive e riconoscibili, decisioni e ferite che fanno

riferimento direttamente a eventi collettivi (deliberazioni politiche, guerre,

movimenti sociali, rivoluzioni tecnologiche, scientifiche, culturali). In

intrecci continui e irregolari, la Storia e biografie particolari mescolano

date, lutti e cambiamenti, inducono migrazioni obbligate.

Le parole delle migranti ucraine e moldove sono una testimonianza del

modo in cui la Storia collettiva agisce sulle vite individuali e del fatto

che “un avvenimento raccontato da una sola persona è il suo destino.

Raccontato da tanti, diventa la Storia”23 .

Queste donne rappresentano una capacità di lavoro nascosta che si
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trasferisce da un paese in prevalenza agricolo verso la società di servizi

di un altro. Un grande silenzio circonda la loro presenza, le istituzioni

italiane le ignorano, scaricate come problema sulle famiglie presso le

quali lavorano (e le ore di servizio rese sono ormai quattro volte le ore

garantite dal servizio pubblico nella provincia di Parma). Invisibili e

sconosciute, come la piccola Repubblica Moldova o come l’Ucraina

che pure per dimensioni e numero d’abitanti può essere paragonata

alla Francia, ma che passa sotto silenzio e che la Storia stessa sembra

non aver mai voluto riconoscere.

‘Ucraina’ significa paese frontiera: all’inizio della storia dell’Europa

orientale, questa zona, presso la steppa, era linea di contatto fra civiltà

sedentarie e nomadi, fra il mondo slavo-cristiano e quello turco-tartaro

mussulmano, incrocio di scambi commerciali che legano il mar Nero

al Baltico, l’Oriente all’Europa centrale. L’assenza quasi totale di fron-

tiere ben definite (è curioso chiamare ‘paese frontiera’ un paese che di

frontiere non ne ha) l’ha resa a più riprese terreno di manovra nei

conflitti armati (le lotte ai confini della steppa contro i cavalieri nomadi,

le guerre russo-turche del XVIII e XIX secolo, le due guerre mondiali

comprese) e ha facilitato l’intrusione di potenze straniere (dall’ovest la

Polonia, l’Ungheria, l’Austria e dall’est la Russia), che hanno fatto pas-

sare più volte sotto la loro dominazione porzioni di questa terra, non

considerandola paese indipendente e uguale, ma come un appendi-

ce, come l’‘ucraina’ dei propri stati. L’Ucraina è stata assorbita inizial-

mente dall’impero zarista poi da quello sovietico, la sua lingua consi-

derata un dialetto russo e la sua storia parte delle storie russe, polac-

che o sovietiche24 .

Il XX secolo potrebbe essere delimitato dalle date di nascita e di morte

dell’Unione Sovietica: la Rivoluzione d’Ottobre del 1917 e la caduta
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del regime comunista nel 1991. Se è legittimo interrogarsi su cosa ha

fatto il comunismo della Russia, è altrettanto interessante chiedersi cosa

ha fatto la Russia del comunismo e come si colloca l’evoluzione di

questa ideologia nella storia individuale e sociale. La sconfitta di Marx

e Lenin è apparsa come una rivincita delle religioni, come una vittoria

del capitalismo, del liberalismo, cioè dell’Occidente. Il fallimento del

progetto comunista, di una società dove Dio è bandito e l’economia è

divisa, si è manifestato tanto sul piano politico-economico quanto su

quello morale e intellettuale: l’economia di mercato si è impiantata

anche all’Est e credenze e fedi religiose si sono ristabilite con forza

(rifugio spirituale e identitario per tutti coloro che, dalla Polonia

all’Afghanistan, dall’Estonia alla Kurdistan si sono battuti contro il co-

munismo). Ad oggi sono passati più di dieci anni dalla fine dell’URSS,

più di quindici dalla perestroïka di Gorbatchev che ha prodotto profon-

de trasformazioni in politica internazionale ma che si è rivelata suicidaria

per lo stato sovietico. Le testimonianze raccolte raccontano ormai di un

mondo scomparso.

Iuliana ha lavorato dal 1965 al 1995 nel kolchoz25  di P., nella regione

di Èernovcy, impiegata in diverse mansioni fra le quali quella di re-

sponsabile del sindacato dei lavoratori. I suoi genitori sono stati fra i

fondatori di questo sistema, lei ci ha vissuto e ne ha visto la fine. “Sotto

il comunismo in tutta l’Unione Sovietica sono stati istituiti dei kolchoz.

Era il 1948 in Ucraina. Le terre, gli animali, i boschi, i mulini sono stati

messi in comune e nel kolchoz tutti lavoravano. Ogni paese aveva il

suo kolchoz, i suoi boschi, i suoi salari. Ogni persona, al villaggio,

lavorava il mattino la sua terra e il pomeriggio le terre del kolchoz (…)

Ora i mille ettari del kolchoz di P. sono stati divisi fra tutte le famiglie

che ci hanno lavorato. I macchinari sono stati venduti, gli utensili che
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avevamo comperato insieme e i soldi sono stati dati ai lavoratori, alle

seicento persone che lavoravano nel kolchoz. Le stalle sono state di-

strutte ma i soldi sono stati divisi in parti uguali”.

Iuliana confessa di non rimpiangere il comunismo: “Era una grande

menzogna. Diceva quello che si doveva fare e quello che non si dove-

va fare, come una religione”. Eugenia, al contrario, dialogando con

Ana, afferma: “Sì, lo rimpiango [il comunismo], davvero, lo rimpiango,

perché se ci fosse ancora non saremmo qui, non dovremmo lasciare le

nostre famiglie, i figli, i mariti. Quante famiglie sono divise! Quanti

bambini restano senza le loro mamme!”. E Ana: “Fino alla perestroïka

tutti avevano un lavoro ma non c’era libertà, ora c’è libertà ma non c’è

lavoro…”.

Un ultimo esempio del funzionamento e delle disfunzioni del sistema

comunista e post-comunista nella voce di Faia: “A U. ho un apparta-

mento. Sono al quinto piano senza ascensore. Il tetto del palazzo è

fatto solo di catrame e quando in inverno nevica molto, entra l’acqua

in casa, in cucina, in sala, in camera da letto. Una volta (…) durante le

vacanze di Natale, mi sono svegliata alle quattro di mattina perché ho

sentito un rumore e ho visto l’acqua in casa che bagnava il cuscino di

mio figlio. Piangevo tanto. Ho lavorato tanto, tanti anni e avevo quel-

l’appartamento... La fabbrica dove ha lavorato mio marito gli ha dato

quell’appartamento (nel ’70 quando lo Stato erigeva una fabbrica co-

struiva tutt’intorno degli alloggi per gli impiegati che andavano a lavo-

rare lì). La fabbrica era obbligata a dare un appartamento agli impie-

gati. Oggi è cambiato tutto. Se non si hanno i soldi non si ha neanche

l’appartamento. Ci sono tante persone per strada, anche dei bambi-

ni”.

Le riforme di Gorbatchev sono state accolte e seguite con entusiasmo,
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viste come una chance per abbattere il muro che separava l’URSS dal-

l’Europa, ma hanno lasciato una costellazione di paesi in crisi econo-

mica e politica, oltre che identitaria, milioni di persone deluse dalla

democrazia e dall’economia di mercato, migliaia di migranti in cerca

di lavoro, donne, speranze confuse alla nostalgia, al dolore, allo sfrut-

tamento in patria, alle frontiere, nelle nostre città. L’occidente al quale

lo stato sovietico si apriva, guarda oggi con diffidenza e preoccupazio-

ne l’avvenire incerto di questi paesi26  e chiude le frontiere in faccia alla

sua gente: scelte di potere intrappolano storie di popoli, storie del si-

lenzio.

Gli anni ’70 e ’80, in Ucraina, risentono di forti tendenze russificatrici:

la polizia segreta sovietica attacca gli intellettuali, gli storici e i scien-

ziati. Migliaia di quadri dirigenti dell’intelligentsia sono ritirati forzata-

mente, ogni aspirazione nazionale repressa brutalmente, l’adozione di

una lingua non russa in seno alle istituzioni, la pratica religiosa o il

rifiuto di prendere la carta del partito comunista sono scelte che vengo-

no punite. “A scuola, anche se facevo tutti compiti e anche se li facevo

tutti giusti, avevo un voto basso perché il villaggio è piccolo e l’inse-

gnante sapeva che la mia famiglia è battista27  e che la domenica

andiamo alla messa (…) In seguito anche la laurea non mi è servita

perché non ho mai aderito al comunismo. Sono battista e mi hanno

sempre pagato meno del dovuto, ricevevo il salario di un contabile

anche se facevo il lavoro di un economista. Con mio padre era la

stessa cosa, riceveva delle multe o non gli veniva dato il salario o i suoi

premi di lavoro perché domenica andava a messa” (Ana).

La stampa e ogni altra pubblicazione passa al vaglio della censura e

numerosi episodi storici vengono taciuti, come la repubblica popolare

in Ucraina nel 1918-1920, la carestia del 1932-1933, i gulag fra il
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1933  il 1953. “Solo negli anni ’80 e ’90 inizia a venire fuori la verità

- ricorda Faia - Mia mamma e mia nonna mi dicevano: «Ti raccontia-

mo queste cose, ma non parlarne mai con nessuno!». Nel ’33 c’è stata

una grande fame in Ucraina e sono morte molte persone, nel ’47 di

nuovo, mio zio e molti altri intellettuali non sono mai più tornati dai

gulag: sono pagine molto tragiche per l’Ucraina, taciute dai libri di

storia. Il maestro diceva: «Ragazze, sapete, la nostra storia non è così,

come è scritta nei libri, la storia dell’Ucraina è molto tragica»”.

Mi soffermo sulla ‘Grande carestia’ o ‘Holodomor’ del 1932-1933,

perché intorno a questo avvenimento si definisce tutta un’ecologia del

‘mal morto’28 , mai trattata, che porta a pensare che i gulag e Chernobyl

possano essere letti come una riattualizzazione di questo dramma.

L’Holodomor e le epidemie che l’hanno accompagnato hanno fatto in

Ucraina fra i quattro e i sei milioni di morti (numero che ha superato

quello di tutte le altre nazioni colpite e che secondo alcuni ricercatori

arriva a dieci milioni con i deportati in Siberia e i fucilati). La carestia,

almeno all’inizio, non è stata provocata da cause naturali ma da una

politica brutale di requisizioni: l’opposizione dei contadini ucraini alla

collettivizzazione forzata e accelerata in tutta la campagna sovietica e

la politica di ‘de-ucrainizzazione’ imposta da Mosca è stata duramente

repressa con misure coercitive di confisca dei cereali e di deportazione

dei dissidenti. Le cifre dei decessi, superiore alla media, e la coinciden-

za della carestia con le purghe in Ucraina, hanno dato molto peso alla

tesi secondo la quale Stalin aveva l’intenzione di decimare di fame il

popolo ucraino per spezzarne la resistenza.

L’Ucraina era la seconda repubblica dell’impero sovietico per impor-

tanza e grandezza, era un Paese ricco, aveva una popolazione nume-

rosa e istruita, capace di coltivare la terra. Nel 1933 il regime comuni-
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sta si era radicato e Stalin che aveva terminato la sua ascesa al potere.

Non era più necessario giocare al liberalismo e Mosca poteva mettere

fine all’‘ucrainizzazione’ (in modo analogo lo stesso è stato fatto nelle

altre repubbliche). Si è affermata l’unità assoluta della ‘patria sovieti-

ca’, la cui componente centrale era quella russa (a partire dalla lin-

gua). Con la decimazione dei suoi dirigenti nazional-comunisti e i sui-

cidi di intellettuali importanti, l’Ucraina ha subito una doppia tragedia:

un massacro di massa e l’assassinio del vertice.

Questo crimine, che in Ucraina ha avuto importanti conseguenze

demografiche, economiche, politiche e spirituali e ha annientano l’uni-

verso contadino (le testimonianza parlano di episodi di cannibalismo),

è stato occultato per decenni nell’ex Unione Sovietica e ignorato dal-

l’occidente fino ad ora. L’Ucraina è rimasta sottomessa a Mosca e sol-

tanto sessant’anni dopo, con la caduta del comunismo, ha acquisito

nuovamente l’indipendenza.

A partire dalla fine degli anni 80, inizio ’90, la scoperta delle fosse

comuni, il ritorno dai campi di molti prigionieri politici, la messa in

discussione dei tabù storici e la perestroïka hanno favorito una diminu-

zione dell’oppressione politica e una rinascita delle forze d’opposizio-

ne.

Il 1986 rappresenta un’altra pagina nera della Storia. E’ l’anno del

dramma di Chernobyl. In Ucraina milleseicento agglomerati urbani

(un milione e mezzo di abitanti) sono stati dichiarati zona sinistrata e

attualmente il 12% della superficie agricola (solamente in Ucraina, ma

la direzione dei venti ha contaminato anche gli altri paesi limitrofi, la

Bielorussia in particolare) sono considerati radioattivi. Un gran numero

di tumori alla tiroide o di problemi cardio-respiratori, negli adulti come

nei bambini, trovano ancora oggi, la loro causa nella catastrofe di

Chernobyl.
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Molte persone sono state evacuate, ma per lungo tempo, buona parte

della popolazione delle zone contaminate è stata insufficientemente

informata del pericolo.

Ana ne parla così: “Della tragedia di Chernobyl nessuno sapeva nien-

te perché quando è successo, il 26 aprile 1986, nessuno ne aveva

parlato. In occasione della festa dei lavoratori, il primo maggio, viene

fatta tutti gli anni una manifestazione. Scendono tutti in piazza per la

parata, anche i bambini. Il primo maggio de 1986 c’erano tutti tranne

i responsabili, il parlamento, i politici e le loro famiglie che si sono

nascosti in Siberia. Siamo rimasti solo noi a non sapere cosa sia suc-

cesso. Il due di maggio la gente ha saputo cosa è successo ma nessu-

no nel nostro paese capiva la tragedia di Chernobyl, nessuno capiva

cosa vuol dire perché non erano mai successe di queste cose. La te-

levisione ne ha parlato ma nessuno ne parlava come di una tragedia e

nessuno diceva che non bisognava fare questo e quello. E’ successo e

basta”. “La radiazione era più forte da noi che a Kiev - dice Eugenia -

perché dopo l’esplosione il vento ha portato le radiazioni da noi e il

bosco le ha attirate, le ha assorbite, il bosco dove andavamo noi.

C’erano zone del bosco, come buchi, dove non si riusciva a respirare

e i cavalli non riuscivano a camminare”. “Io sono andata nel bosco a

raccogliere i lamponi - prosegue Ana - sopra erano bianchi. Tanti altri

come me andavano a raccogliere i lamponi e li mangiavamo senza

neanche lavarli. Ne ho portati molti a casa e altri ne ho mangiati lì.

Quando sono tornata a casa avevo un giramento di testa, non avevo

equilibrio, camminavo come un ubriaco, guardavo avanti ma andavo

indietro, a destra e a sinistra. Ho avuto mal di testa per un giorno poi

mi è passato ma sono tornata una seconda volta nel bosco, ho man-

giato ancora i lamponi, perché nessuno diceva che non si poteva man-
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giare la frutta o i funghi del bosco. Quando sono tornata in città dove

lavoravo mi hanno dovuto portare all’ospedale perché avevo la pres-

sione molto bassa: ottanta la massima e sessanta la minima. Sono

andata a casa, in paese, e durante la notte ho avuto un giramento di

testa molto forte. Hanno dovuto chiamare l’ambulanza, mi hanno por-

tata all’ospedale, avevo la pressione massima di quarantacinque, la

minima trenta. I medici vicino a me parlavano ma io non capivo nien-

te, sentivo che parlavano ma sentivo una parola sì e tre no. Ricordo

solo che un dottore diceva che se la pressione si fosse abbassata anco-

ra non si poteva più fare niente: trenta è proprio il minimo. Sono stata

in ospedale un mese, mi hanno portato all’ospedale in ambulanza e

mi hanno riaccompagnato in ambulanza perché non sono riusciti a

farmi niente. Neanche i dottori sapevano cosa fare. Sono tornata a

casa con l’ambulanza, dalla città sono tornata in paese, ho preso le

ferie dal lavoro e sono stata a casa per due mesi. Sono rimasta a letto

perché mi girava la testa. Qualcuno mi ha detto di prendere un cuc-

chiaino di miele il mattino, il pomeriggio e la sera. Col miele, dopo un

mese, la pressione si è alzata: novanta la massima, sessanta la mini-

ma. Sono passati tanti anni ed è con questi valori che vado avanti”.

Eugenia: “Nel 1987 mio marito è stato mandato a Chernobyl. Il sinda-

cato ha proposto agli uomini di andare in Kazakistan per lavorare i

campi e raccogliere grano e riso. Chi andava, avrebbe ricevuto grano,

semi di girasole, riso che poteva rivendere per guadagnare. Allora mio

marito è andato. Quando sono arrivati a Billidom hanno capito che li

avrebbero portati a Chernobyl. Li hanno svestiti, hanno fatto la doccia,

e si sono rivestiti con  vestiti militari. C’è rimasto male ma non poteva

scappare. Ha lavorato a sette chilometri da Chernobyl. Dormiva in

tenda e lavorava come autista: portava dalla città i pasti, cibi in scatola
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e acqua ai militari che lavoravano lì. Scavavano dei buchi e con i

trattori ci spingevano dentro le case, la foresta, tutto il paese di

Chernobyl. Hanno raso al suolo tutta la zona. Per non assorbire le

radiazioni doveva fare la doccia tre volte al giorno e pulire il camion.

Tre volte al giorno, dopo i pasti, gli davano cento grammi di grappa e

dicevano loro di non mangiare niente. C’erano delle mele enormi,

prugne, fragole, funghi… Chi li ha toccati o li ha mangiati è morto.

Mio marito è rimasto là tre mesi. Quando è tornato era bianco, palli-

do. Mi sono spaventata quando l’ho visto così. Da quando è tornato

ha iniziato ad avere male al fegato e adesso ogni cosa che mangia gli

si gonfia il fegato,  resta seduto per un quarto d’ora e poi riprende a

lavorare. I dottori dicono di non poter far nulla, perché è stato contami-

nato dalle radiazioni di Chernobyl. Sta male. Anche mio figlio che è

nato dopo Chernobyl sta male. Gli fa male la schiena. Se sta appog-

giato o chinato, poi non riesce ad alzarsi e ogni tanto gli fanno male le

gambe, la testa. Si stanca. I dottori hanno detto che ha preso anche lui

le radiazioni. I dottori dicono che non possono fare niente”. “Anche

adesso si devono seguire delle precauzioni ma la gente continua a

raccogliere e a mangiare la frutta del bosco perché la gente, anche

adesso, non capisce fino in fondo cos’è quest’atomo. Sai cos’è il fuo-

co, il fumo, ma l’atomo non si vede, non si sente, non si prende sul

serio. Chernobyl è una tragedia che rimane” (Ana).

Ci sono molte donne dell’Est che portano nella loro carne gli effetti di

Chernobyl e che, col loro lavoro, cercano i soldi per curare, a loro

spese, un parente o loro stesse29 . Si tenta ancora oggi di studiare gli

effetti a lungo termine sulla terra, sull’aria, sui corpi umani di una ca-

tastrofe totale, che si voleva vincere o dimenticare ma che si è soltanto

taciuta.
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Chernobyl è stata accompagnata da un’altra esplosione assoluta, quella

del continente socialista, i cui effetti, come per la prima, si assorbono

nel lungo periodo: l’una è un’esplosione sociale, l’altra cosmica; le

due hanno avvelenato terre e stagioni, accompagnando da un’epoca

all’altra. “E l’uomo di oggi si trova alla frattura di due epoche …”30 .

La caduta del regime comunista, nel 1989, si è identificata per molti

con la perdita dei soldi in banca e del lavoro. Di nuovo uno scambio

fra Ana e Eugenia: “Avevano fatto dell’informazione alla TV perché

avrebbero cambiato le banconote e tutti quelli che avevano dei soldi in

casa dovevano portarli in banca. La gente ha portato i soldi e la banca

se li è tenuti…”. “E’ come da voi: avete portato in banca le lire e avete

preso gli euro…”. “… Noi abbiamo portato la rubla ma non abbiamo

preso niente!”. “E la banconota che è uscita dopo non aveva nessun

valore!”. “La gente che ha lavorato tutta una vita ha dovuto ricomincia-

re da zero, ricominciare a prendere lo stipendio del mese, ma non

riesce a mettere da parte dei soldi, a portare i risparmi in banca perché

prende poco e i soldi servono per comprare da mangiare, non ci si può

fare altro”.

In seguito alla divisione delle repubbliche sovietiche, nel 1991, molte

fabbriche hanno chiuso. Una delle ragioni centrali della decadenza

economica di questi paesi è appunto l’isolazionismo economico, la

rottura delle relazioni fra repubbliche ex-sovietiche che un tempo go-

devano di stretti legami di complementarietà interregionale. Ana, per

esempio, lavorava in una ditta che fabbricava coperte e la materia

prima, il cotone, veniva importata dal Turkmenistan. “L’Ucraina non ha

del cotone suo e la ditta ha chiuso. Siamo restati senza lavoro. Era il

1991”. Dalla fine degli anni ’90 la produttività dell’economia non ha

smesso di crollare. Un’inflazione galoppante ha aggravato la situazio-
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ne malgrado le promettenti possibilità del paese (un’industria ben svi-

luppata e un’agricoltura relativamente forte). Ci sono debolezze strut-

turali che ostacolano la ristrutturazione e la modernizzazione dell’eco-

nomia (quali il forte peso dell’industria pesante e dell’armamento, la

vetustà tecnologica così come la persistente mentalità dell’economia

pianificata) e una privatizzazione non trasparente.

L’ondata migratoria delle lavoratrici ucraine e moldove (ma anche rus-

se, rumene e polacche) comincia qui, negli anni ’90 e prosegue in un

crescendo continuo, consolidandosi, in Italia, nel corso degli ultimi tre,

quattro anni. “Prima della caduta del muro di Berlino tutti avevano un

lavoro e avevamo abbastanza dei soldi che guadagnavamo. Nessuno

doveva partire, nessuno! Era come in Italia. Nessuno pensava di anda-

re all’estero per lavorare! Mai! Era una vergogna se qualcuno andava

all’estero!” (Eugenia). In seguito, a causa del naufragio del continente

sovietico, la componente femminile di questi paesi è stata la prima ad

essere espulsa dal mercato del lavoro e la prima a trovare, in occiden-

te, un impiego nel settore della cura e dell’assistenza domestica. Si

tratta infatti, di una migrazione femminile, una forza lavoro provviso-

ria, in transito, di una popolazione che si costruisce e si giustifica intor-

no al lavoro, quello che il mercato del lavoro per gli immigrati ha

assegnato loro.

Se dell’Ucraina abbiamo sentito parlare per le recenti elezioni politi-

che e abbiamo seguito la straordinaria protesta pacifica a Kiev, il pic-

colo stato della Moldova (che ha una superficie pari a due volte il

Lazio) resta poco conosciuto. Con una storia comune alle altre ex-

repubbliche sovietiche sotto la guida comunista, la Moldova ottiene

l’indipendenza dall’Unione Sovietica il 27 ottobre del 1991. Dall’eco-

nomia poverissima, la metà della popolazione moldova è contadina e
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un quarto della popolazione (il 23,3%)31  vive sotto la linea della pover-

tà. L’indice di sviluppo umano32  è estremamente basso dal punto di

vista della povertà economica, uno dei più bassi del mondo33 ,  ma alto

dal punto di vista del livello culturale, della scolarizzazione e dell’istru-

zione .

Prima della seconda guerra mondiale questo paese includeva una parte

significativa di territori rumeni e ucraini, toccando le coste del Mar

Nero a sud e l’altopiano Podalico a nord, superficie ulteriormente ri-

dotta dopo l’indipendenza. Oggi rappresenta uno dei rarissimi casi di

stati che hanno un territorio che arriva vicinissimo alla costa ma non la

tocca per pochi chilometri.

“La Moldova ha una storia difficile - racconta Valentina - che non co-

nosco bene come vorrei perché credo che chi è al potere fa la storia

che conviene a loro. Abbiamo studiato la storia dell’Unione Sovietica,

invece la storia della mia Moldova l’ho dovuta studiare con i bambini

mentre lavoravo a scuola [dopo l’indipendenza]. E chissà qual è quella

vera… Sappiamo che tanti anni fa, all’epoca dei nostri nonni anche

noi avevamo uno sbocco al mare e avevamo le montagne. Adesso

invece siamo un piccolo paese, con tanti genitori e parenti dappertut-

to. La lingua moldova non è che un dialetto rumeno e in Romania ci

sono otto grandi regioni che erano nostre e si chiamano Moldova! Sì,

ancora adesso si chiamano così!”. Valentina aspetta il 2014, “perché

mi piacerebbe che la Moldova entri nell’Unione Europea. E’ sempre

stata in Europa, guarda com’è vicina [indicando una carta geografi-

ca], com’è in Europa! Si parla di Turchia, ma la Moldova è più vicina.

Se entrasse nell’Unione Europea non si sentirebbe così isolata da tutti

e economicamente andrebbe meglio! Il popolo è bravo, è lavorato-

re!”.



44

Novita Amadei

Queste donne corrispondono alla definizione di “lasciati da parte dal-

la storia collettiva”34 , non solo perché in quanto migranti rischiano

costantemente la perdita del quadro culturale di provenienza, ma an-

che perché sono state costrette, durante tutta la loro vita, ad abbando-

nare dei mondi, nel senso lato del termine, mondi che oggi non esisto-

no più, cancellati dalle carte geografiche, occupati da altri o abban-

donati. Ma i “lasciati da parte dalla storia collettiva” sono anche tutti

coloro la cui vita è stata attraversata dalle ideologie del secolo e il

comunismo è stata una delle ideologie più potenti della nostra epoca,

che ha organizzato il pensiero, il comportamento, la vita intera delle

persone. I “lasciati da parte dalla storia collettiva” allora, sono proprio

queste donne che, sotto il comunismo, hanno dovuto far fronte ai cam-

biamenti di nazionalità senza cambiare territorio (russe/ucraine o

moldove), all’obbligo di parlare il russo e/o l’ucraino/moldovo come

lingua unica, al tentativo di non fuggire le loro fedi religiose, le resi-

stenze culturali. I “lasciati da parte dalla storia collettiva” sono queste

donne che esercitano mestieri completamente scomparsi, pensati e

imposti dal regime e ben inquadrati nella struttura, anch’essa scom-

parsa, del kolchoz. I “lasciati da parte dalla storia collettiva” sono que-

ste donne e tutti quelli che sono stati toccati dal soffio mortifero di

Chernobyl, sono gli scarti di un sistema politico, economico e sociale,

culturale e tecnologico ormai affondato, che tuttavia non smette di

agire ancora.

Una fra le altre, fra storia individuale e storia collettiva che mostra

come la Storia arresti o sposti la gente e come la gente continui, nono-

stante tutto, a scegliere, per poter scrivere il proprio destino. Ana è nata

nel 1965 a R., nell’Ucraina meridionale. Dopo la morte di suo padre

lavora come impiegata in una fabbrica cittadina e di sera frequenta
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l’università di economia. Con la caduta del regime comunista la ditta

manifatturiera chiude e Ana rientra al paese, in campagna. Lavora in

una cooperativa agricola che eredita in parte le caratteristiche del

kolchoz sovietico, ma riceve un salario molto basso. Ana ha una sorel-

la sposata, un fratello, che rientrato dal servizio militare è rimasto di-

soccupato, e la madre che si occupa della casa e della terra. Ana

decide di partire per la Grecia alla ricerca di un lavoro. Ha ventinove

anni. Rimane in Grecia per due anni e lavora come assistente familiare

e domestica presso delle persone anziane, cambiando lavoro più di

una volta e “passando brutti momenti”. Rientrata a casa nel 1998 si

sposa e l’anno successivo nasce una bambina. Cinque mesi dopo la

nascita della figlia il marito va a cercare lavoro come muratore in Bel-

gio, dove resta sette mesi. Rientra per presentarsi a Mosca con la fami-

glia e fare i documenti per emigrare negli Stati Uniti presso parenti che

vivono là da tempo. I protestanti battisti, ai quali Ana e la sua famiglia

appartengono, ottengono piuttosto facilmente negli Stati Uniti lo statu-

to di rifugiati politici. Un secondo bambino nasce durante le pratiche

burocratiche (passaporti, documenti personali attestanti il

ricongiungimento familiare, un dettagliato esame scritto comprovante

la conoscenza della religione battista - con domande relative alla Bib-

bia, come per esempio, quanti salmi ha scritto Davide, chi era Salo-

mone, quanti anni aveva Gesù quando ha pronunciato il suo primo

sermone… - e domande sulle personali abitudini religiose durante e

dopo il periodo comunista, la correzione dell’esame scritto, controlli

incrociati per giudicare la verità delle risposte sulla vita, sulla fede e

sulla personale pratica religiosa). Passato l’esame e ottenuti permessi e

documenti, Ana e la sua famiglia, la madre, il fratello, la sorella con

marito e figli, si preparano a partire, ma l’11 settembre, a causa del-
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l’attentato terroristico a New York, l’ambasciata americana chiude le

frontiere e rinvia a gennaio i nuovi ingressi. In dicembre il bimbo di

Ana muore all’improvviso e inspiegabilmente. Ana rinuncia a partire

per l’America preferendo fermarsi a casa “perché qui c’è mio figlio

sepolto”. Tutta la sua famiglia, allora, sceglie di restare con lei: la

sorella vuole rimanerle accanto per non lasciarla sola, il fratello non se

la sente di partire con la mamma anziana. In febbraio il marito di Ana

si ammala gravemente e viene ospedalizzato. Le tasse

dell’ospedalizzazione e delle cure sono ingenti (dopo la caduta del-

l’Unione Sovietica il sistema sanitario è interamente in carico degli

utenti) ed essi s’indebitano fortemente. Guarito, durante l’estate del

2002, decide di andare a lavorare a San Pietroburgo come muratore

dove resterà solamente quattro mesi perché il salario è misero. Di qui

la decisione della partenza di Ana per l’Italia. Suo marito resta a casa

con la bambina e si occupa di lei, lavora la terra, e grazie ai soldi che

Ana gli manda paga i debiti e costruisce la loro casa (poiché abitava-

no nella casa di lui). A causa dell’inflazione dei prezzi del materiale

edile in Ucraina, la permanenza di Ana in Italia raddoppierà: era par-

tita pensando di restare un anno e mezzo, tornerà a casa dopo oltre tre

anni. Dello stipendio di Ana beneficiano anche la madre e la sorella. Il

fratello oggi, è autista di uno dei tanti pullman che collegano l’Ucraina

all’Italia, portando le donne della migrazione, i loro bagagli, i soldi, le

lettere. Fa da trait d’union fra Ana e la sua famiglia, vive di questa

migrazione poiché è pagato dalle migranti stesse per viaggiare setti-

manalmente fra l’Italia e l’Ucraina, nuova strada della Storia.



47

Con Voce di Donna

LLLLL’A’A’A’A’ATTRATTRATTRATTRATTRAVERSAMENTVERSAMENTVERSAMENTVERSAMENTVERSAMENTO DELLE FRONTIEREO DELLE FRONTIEREO DELLE FRONTIEREO DELLE FRONTIEREO DELLE FRONTIERE

Gli anni 2001 e 2002 vedono accalcarsi alle frontiere un’ondata

migratoria esclusivamente femminile proveniente dall’Ucraina, dalla

Moldova e, più in generale dall’Europa dell’est (Polonia, Romania,

Russia, Bielorussia). Sono donne di quaranta, cinquant’anni che han-

no lasciato bambini, in età scolare o adulti, senza lavoro. Provengono

in ugual modo dalla campagna o dalla città, nei loro paesi hanno

un’identità sociale forte, dei diplomi medio-alti (maturità o laurea) e un

mestiere. Questa situazione, come abbiamo visto, è radicalmente cam-

biata con la dissoluzione dell’URSS, che ha penalizzato lo stato socio-

economico e l’ingresso sul mercato del lavoro della componente fem-

minile della popolazione, la prima ad esserne esclusa.

Prima e dopo la caduta dell’Unione Sovietica la maggior parte di loro

ha vissuto altre migrazioni per ragioni di studio o di lavoro: prima del

1989 all’interno dell’Ucraina e della Moldova (spostamenti dalla cam-

pagna alla città) o verso la Russia, dopo l’indipendenza delle repubbli-

che sovietiche, verso l’Europa. L’attuale migrazione può essere letta

come un sintomo dello stato di salute sociale e economica dell’Europa

dell’est.

Oggi, in Italia, si profila una seconda ondata migratoria costituita da

ragazze più giovani, circa ventenni, aventi percorsi scolastici brevi, con

poche o senza esperienze di lavoro nei loro paesi. Sono state chiamate
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o hanno scelto di raggiungere le loro compatriote, le loro madri, zie

che, già in Italia, riescono a garantire un alloggio e un lavoro.

La modalità di emigrazione di questa popolazione è per passaparola,

per contatti successivi. Un discreto numero di loro sono separate da

mariti violenti o alcolizzati e i figli e i genitori anziani restano i loro soli

punti di riferimento al paese. Con le loro rimesse queste donne cerca-

no di migliorare le condizioni di vita in patria: gli stipendi italiani con-

sentono loro di costruire la casa, ma anche pagare gli studi ai figli, la

dote, l’automobile, di assicurarsi una pensione, curare i loro cari e sé

stesse dagli effetti di Chernobyl35 . In questi paesi, infatti, non c’è lavo-

ro o è mal pagato, e le pensioni costringono alla fame. “Per trent’anni

ho lavorato come medico - dice Faia. Sono andata in pensione due

anni fa, nel mese di settembre e subito dopo sono partita per l’Italia a

lavorare perché avevo una pensione troppo piccola. Prendevo venti-

cinque, trenta euro al mese circa. Una persona non ci può vivere. Con

quei soldi pago l’appartamento ed è tutto. Non posso nemmeno par-

lare al telefono con mio figlio [che lavora in Russia] perché un minuto

di conversazione con la Russia costa un euro: con la mia pensione

posso parlare mezz’ora al mese. E bisogna anche pagare l’apparta-

mento, il gas, l’acqua, il telefono. Non riesco a comprarmi da mangia-

re, a vestirmi. Quando vado al mercato spendo la metà della pensione

e in borsa ho poche cose! Le metto sul tavolo, sto male, voglio piange-

re: cosa ho comprato? Cosa mangio? E domani? La nostra moneta

non vale niente e in più non c’è stabilità: quando mi corico alla sera,

non so cosa può succedere domani quando mi alzo. Sento che hanno

aumentato il prezzo dei trasporti, della posta, del telefono…”. Faia

viveva bene prima della caduta dell’Unione Sovietica e la vita in Ucraina

non era affatto cara. Viaggiava anche, con suo marito e suo figlio.
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Amava la cultura. Poi, negli ultimi anni di lavoro, ha iniziato a non

ricevere regolarmente lo stipendio. Suo marito è morto di malattia e lo

stesso anno, qualche giorno dopo, l’Ucraina si è separata dall’Unione

Sovietica. Suo figlio doveva ancora terminare gli studi e trovare un

lavoro. Faia decide di partire per l’Italia. Ha cinquantasei anni. “Con

quello che guadagno adesso posso risparmiare per la mia pensione in

Ucraina e aiutare mio figlio a pagare il suo alloggio. Oggi posso chia-

marlo: ho i soldi e posso telefonargli. Quando ero in Ucraina non

potevo farlo, ora lo chiamo spesso. Posso parlare con lui anche un

giorno intero! E chiamo anche i miei parenti negli Stati Uniti, in Ger-

mania, in Romania. Oggi posso parlare con tutti, anche mezz’ora,

quaranta minuti! Mi dicono: «Spendi molti soldi!». «Non pensateci: oggi

sono ricca! Sono ricca!»”.

Si tratta di una migrazione temporanea: il lavoro e il guadagno servo-

no da un lato a soddisfare le aspettative di un futuro migliore e dall’al-

tro a liberarsi dai debiti che le migranti hanno contratto per emigrare.

Infatti, una costante dell’inizio di questi percorsi migratori è l’importan-

te debito monetario fatto al paese per poter pagare i documenti e il

viaggio. Le cifre, che variano da 600 a 2700 dollari (con un tasso

d’interesse del 10% circa) indebitano pesantemente queste donne e

per lungo tempo (Faia, per esempio, ha impiegato per quattro mesi

parte del suo salario italiano per annullare un debito di oltre mille

dollari). Annullare il debito rappresenta una delle condizioni principali

per poter tornare a casa. Il legame col Paese, dunque, è tanto affettivo

quanto economico.

Partono con un visto turistico per l’Italia o l’Austria valido da due giorni

a qualche settimana. Il viaggio è fatto in pullman che dall’Ucraina e

dalla Moldova arrivano in Italia attraversando le frontiere dell’Unghe-
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ria e dell’Austria per una durata pressappoco di tre giorni (ma dipende

anche dalle file e dalla lunghezza dei controlli alle frontiere nonché

dalle condizioni delle strade: in inverno, per esempio, il viaggio può

durare anche dieci giorni).

Faia lo ricorda così: “Quando abbiamo passato il confine fra l’Ucraina

e l’Ungheria era sera. Ho guardato e dappertutto c’era la luce… Da

noi, negli ultimi anni la luce non c’è sempre: spesso fa buio, c’è scuro,

oppure non c’è luce per tre, quattro ore o per tutta la notte. In Ungheria

invece c’è luce dappertutto, in Austria c’è luce dappertutto, in Italia c’è

luce dappertutto, per tutta la notte!”.

Il viaggio migratorio non condensa soltanto le speranze del migrante,

ma raccoglie ed amplifica le preoccupazioni che trovano tempo, lungo

il percorso, di posarsi ed esprimersi. “Durante il viaggio non pensavo

che a questo: parto, ma dove vado? Chi mi incontrerà? Dove posso

andare? In quali posti mi troverò? Come lavorerò? Che pensieri avrò?

Non pensavo ad altro che al lavoro o a come sarei arrivata, come

avrei dormito, cosa avrei mangiato, come mi sarei lavata. Non avevo

altri pensieri che quelli, perché nel momento in cui parti da casa, quando

si lascia la famiglia, quando si pensa alla lingua che non si conosce,

quando si pensa che non si sa niente, che non si sa dove si va, chi si

incontrerà… E’difficile, molto difficile…” (Eugenia).

Il viaggio è un non-luogo36  estremamente denso dove prende forma

violentemente il profilo del migrante. Egli nasce nel momento in cui si

allontana da casa, nell’attraversamento delle frontiere, quando la sua

mente si popola di pensieri ed emozioni mai conosciute prima e il suo

corpo si prepara a muoversi senza sosta, a spostarsi fra le istituzioni

invisibili del paese d’accoglienza, a orientarsi in altre strade, negozi,

uffici, a correre alla ricerca dei documenti, delle carte telefoniche, di
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appuntamenti, ad imparare la lingua, i simboli e i codici sociali, a

cercare un letto, una carta telefonica, un lavoro e subito dopo, se viene

a mancare, un altro lavoro e un altro ancora, a spedire i soldi a casa…

Le donne chiamate dalle conoscenti le raggiungono, sono queste ulti-

me che si occupano di trovare loro un alloggio e un lavoro. Quelle che

non hanno contatti, invece, e che appartengono quasi esclusivamente

alla prima ondata migratoria, vanno verso il sud Italia, come è stato

suggerito dalle loro compatriote prima della partenza. Qui dovrebbero

familiarizzare con la lingua prima di proseguire verso zone a maggiore

richiesta di forza lavoro nel settore dell’assistenza e della cura a domi-

cilio di persone anziane, concentrate soprattutto al nord.

Al sud come al nord Italia esiste in modo certo, una rete strutturata che

regola il flusso delle migranti sottopagate organizzando veri percorsi di

accoglienza, di offerta e inserimento nel mercato del lavoro in nero. Il

pagamento di questi ‘servizi’ è fatto trattenendo una parte del salario

mensile o i primi salari della migrante appena arrivata. Quest’organiz-

zazione informale ha legami con i paesi d’origine delle migranti e si

può ipotizzare che arrivi addirittura a determinare anche la capacità

quantitativa dei flussi migratori dall’Est. Si tratta si una struttura che si

occupa dell’inserimento delle immigrate, del primo alloggio, della si-

tuazione lavorativa, fino alla mediazione dei rapporti con i datori di

lavoro nel paese d’accoglienza, regola gli spostamenti delle lavoratrici

e i cambiamenti o le sostituzioni durante i periodi di rientro a casa.

Questa rete ha luoghi di incontro determinati e conosciuti da tutti (ge-

neralmente piazze, stazioni o spazi nei parchi pubblici) e giorni fissi

(solitamente il sabato o la domenica, i giorni liberi delle lavoratrici). In

questi posti si trovano anche i pullman che, guidati da compatrioti

regolari a livello di documenti, caricano la merce, regali e soldi,  e
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consegnano a loro volta lettere e prodotti alimentari provenienti da

casa.

Attorno alla migrante opera, fin dal suo arrivo, un sistema socio-eco-

nomico articolato e invisibile che specula sui suoi bisogni. E’ costretta

a pagare il costo della migrazione (viaggio e documenti) ma anche la

tangente a quelli che se ne sono incaricati, ha una somma da dare a

quelle che l’hanno ospitata all’arrivo o che hanno trovato un posto di

lavoro a loro, ai parenti o amici.

Queste organizzazioni sono diversificate per gruppi nazionali, ma go-

dono di molti scambi e accade spesso che una moldova trovi alloggio

presso un’ucraina o che una polacca abbia un contatto di lavoro dal

gruppo delle russe.

Non si riesce a stabilire se gli italiani abbiano un ruolo in questi grup-

pi: le intervistate parlano di una struttura gestita esclusivamente da

migranti, ma più d’una fra loro, racconta di aver conosciuto degli ita-

liani che subaffittavano degli appartamenti a gente dell’Est (che, a loro

volta, subaffittavano a compatrioti per sei euro la notte).

Accanto alle donne che dirigono questa organizzazione speculando

sulle altre, troviamo amiche, parenti e un gran numero di connaziona-

li, tanto che non è possibile distinguere le une dalle altre:  condividono

gli stessi luoghi d’incontro e le stesse domeniche. Qui circolano infor-

mazioni relative alle tariffe salariali, alla legge e alla burocrazia italia-

na sull’immigrazione ma anche consigli, utili da seguire con gli anziani

e le loro famiglie o notizie dal paese. Le competenze di ciascuna sono

messe al servizio delle altre ed esse si danno appuntamenti per corsi di

lingua italiana, per un taglio o una tinta. Si accompagnano al mercato

o nei negozi più economici dove far spesa, spesso si aiutano nelle case

degli anziani che assistono (l’appoggio di un’amica per esempio può
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confortare nei momenti dell’alzata o della messa a letto di un anziano

pesante). Fra loro si stringono sia legami di solidarietà sia debiti e

rancori, in forme confuse e indistinte, tanto che a proposito di questa

rete, loro stesse parlano di ‘racket’ e/o di ‘gruppo di amiche’.

Quella che segue è la testimonianza di una donna, fra le prime ad

emigrare, che, arrivata in Italia senza alcun contatto, ha deciso di non

ricorrere alla “mafia ucraina”. Nel racconto è ben leggibile il movi-

mento perpetuo, spossante, a cui sono costretti i migranti, che colpisce

ed commuove allo stesso tempo.

“Il pullman ci ha lasciato a Caserta, l’autista ci ha comprato i biglietti

del treno e ci ha detto di andare a Napoli. Diceva che lui non poteva

arrivare alla stazione di Napoli perché là c’era il racket e avrebbe

dovuto pagare una multa. Abbiamo preso il treno. Sul treno ho incon-

trato una donna russa che mi ha detto di non andare a Libopizzu. Da

Napoli infatti, sarei dovuta andare a Libopizzu, in Calabria, dove do-

vevo vedere una donna russa che mi era stata indicata in Ucraina

prima della partenza. Le avrei dovuto pagare trecento dollari perché

mi desse un posto di lavoro. Ma quella domenica, sul treno, quella

donna mi ha detto: «Non andare là perché c’è la mafia! E’ molto forte

e chissà cosa può succedere… E’ meglio stare qua!». Quando ho sen-

tito quelle parole mi sono spaventata tantissimo. Ho pensato: ‘Io sto

qua e se alla fine non riesco… Se non riesco… Torno a casa… Indie-

tro’. Sarei tornata con i soldi che avevo, quelli con cui avrei dovuto

pagare quel lavoro. Avevo trecento dollari con me. E’ così che fanno.

Non gli italiani, le nostre donne, la nostra gente. Tu paghi e loro ti

danno un lavoro (…) Sono andata a Napoli perché un’amica mi aveva

detto d’andarci per imparare l’italiano e soltanto dopo salire al nord

per cercare un lavoro fisso in una famiglia (al nord non assumono se



54

Novita Amadei

non si conosce la lingua). Sono arrivata a Napoli nel 1999. Il primo di

agosto. Sono arrivata alla stazione. Mi ricordo benissimo. Erano le otto

del mattino. Avevo gente intorno. C’era chi parlava in russo. Avevo

paura. Ho incontrato una ragazza giovane, avrà avuto ventidue anni.

Si è avvicinata e mi ha detto: «Tu non lavori». Dico: «No». «Se non

lavori vieni con me. Andiamo a cinquanta chilometri da Napoli, in un

paese e ti do un lavoro presso una signora». Siamo andate col treno in

quel paese. Saranno state le quattro. Quando sono arrivata là, non si

trattava di una signora ma di un signore, un uomo, un vecchio. Mi ha

detto delle parolacce. Io sono sposata, sono religiosa, ho due figli!

Capivo un po’ cosa mi diceva e gli ho detto: «Signore, sono venuta per

lavorare, non sono venuta per fare delle stupidaggini. Sono sposata,

sono religiosa, ho due figli… Vorrei lavorare con le mani pulite e ba-

sta!». Mi sono girata su me stessa, ho cominciato a piangere. Quando

mi ha parlato in quel modo ci sono rimasta molto male, molto male e

in seguito ho avuto paura di andare a lavorare in famiglia. Mi ha detto

che mi pagava di più se stavo insieme a lui. Mio Dio! Ho cominciato a

piangere fortissimo. Ho detto alla ragazza di portarmi alla stazione. La

ragazza diceva: «Rimani, rimani!». «No, io torno a casa, non sono

venuta per stare così…».

Sono tornata alla stazione di Napoli dove ho incontrato le amiche che

avevano fatto il viaggio con me in pullman. Mi hanno detto di seguire

un loro cugino che mi avrebbe indicato dove dormire. Quell’uomo era

un po’ ubriaco, ma non conoscevo nessuno e sono andata. Gli ho

chiesto: «Dove dormi?». E lui mi ha detto: «In una fabbrica37 ». Sono

andata con lui. Ho saltato un cancello di tre metri e mezzo e ho visto

una fabbrica che non funzionava. Ho dormito là. Piangevo. C’erano

delle moldove che mi hanno visto piangere, mi hanno chiamato con

loro, ho iniziato a parlare con loro38 , ho dormito con loro.
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Avevo paura di andare a lavorare in una famiglia dopo quello che era

successo, avevo molta paura. Allora sono andata a lavorare nei campi

e ho cominciato a imparare l’italiano. Sono andata con le donne che

ho incontrato nella fabbrica. In quella fabbrica ho dormito per due

settimane. Eravamo in tantissimi, in tantissimi! (…) Andavo a racco-

gliere i pomodori, raccoglievo i pomodori e contavo le cassette che

raccoglievo, cominciavo già a parlare l’italiano. Poi il padrone mi ha

detto di andare a lavorare dalla suocera di sua sorella. Sono andata.

Ho lavorato tre settimane, ma mi è successo qualcosa… E non sono

più riuscita… Non ho potuto più andare avanti… Io stavo con la non-

na ma sopra abitavano il figlio della signora con la nuora e due figli,

la ragazza aveva ventidue anni e lui ne aveva ventiquattro, era un

ragazzo adulto. Facevo le pulizie da loro: lavavo due bagni dalle nove

alle dieci, poi dalle due fino alle tre facevo la cucina. Quando finivo le

pulizie tornavo giù, facevo il caffè alla signora e alle quattro mi porta-

vano da stirare e stiravo fino alle sei. Andavo sempre, tutti i giorni e

suonavo il campanello, suonavo il campanello e quando loro mi dice-

vano: «Sì, si, venga» e mi aprivano io andavo su e facevo le pulizie. Ho

suonato ma il papà e la mamma erano andati via (era il sedici di

agosto) e ho pensato che comunque c’erano il ragazzo e la ragazza,

non ho pensato che c’era solo lui in casa. Ho suonato una volta e una

seconda volta e lui ha detto: «Chi è?». «Sono Eugenia, il bagno pulire»

(parlavo poco). E lui: «Sì, sì Eugenia, venga». Sono andata e l’ho visto

in accappatoio. Stava sulla poltrona in cucina, in un angolo. Io sono

andata, ho preso tutti i detersivi, il secchio e la roba che mi serviva per

lavare il bagno. Sono andata in bagno: c’era un bagno con la doccia

e uno con la vasca. Ho iniziato da questo ma mentre stavo pulendo il

water il ragazzo è venuto e mi ha detto di iniziare dall’altro. Io non

capivo, parlavo poco, ho preso il secchio e sono andata nell’altro ba-
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gno e lui mi ha raggiunto e mi ha detto: «Tu pulisci e io mi faccio la

doccia». «Tu fai la doccia?!». Sono rimasta… Ci sono rimasta molto

male. Quando mi ha detto che faceva la doccia si è tolto la vestaglia e

si è fatto vedere nudo, nudo dalla testa ai piedi! E quando l’ho visto gli

ho detto: «No! Vergognati, vergognati, io ho una figlia come te!

Vergognati! Come puoi fare la doccia mentre io sto qui a pulire il

bagno?!». Ci sono rimasta male, ho cominciato a piangere, mi sono

girata, sono andata nel primo bagno. Ho iniziato a pulire e lui è entra-

to nudo e mi diceva: «Oh, guarda Eugenia, guarda, oh, oh…». Io non

alzavo la testa (…).

Sono tornata a Napoli, alla fabbrica, dove sono stata un’altra settima-

na, poi sono partita per Foggia a raccogliere i pomodori. Ho lavorato

a Foggia due settimane e raccoglievo una tonnellata di pomodori al

giorno. Vivevo in una casa abbandonata. Eravamo quattro donne e

sette uomini. Facevo da mangiare con una pentola su fuoco, sul pavi-

mento. C’era chi andava a prendere la legna nel campo. Una volta

siamo andati alla Caritas a prendere delle coperte e delle lenzuola.

Non avevo dove lavare la roba, non avevo dove fare la doccia. Anda-

vo fuori nel campo, nei fossi, mi lavavo là… Facevo la doccia al buio,

perché dovevo lavarmi, ero sporca! E mi ricordo che fuori c’erano tanti

topi grandi. Le lucertole, come andavano sul muro! Avevo paura. Era-

vamo quattro donne e sette uomini: tutti insieme siamo partiti da Na-

poli a Foggia per raccogliere i pomodori. Quando ci sono gli uomini

non si ha paura, ma là ce n’erano che parlavano russo, ucraino,

albanese. C’erano due ragazzi albanesi, mi ricordo, che di giorno

dormivano e di notte urlavano, cantavano e mi rubavano la roba da

mangiare. Quando tornavo dal campo non trovavo più la roba da

mangiare, perché loro, durante il giorno, stavano là in casa e mangia-
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vano. Nascondevo la roba sotto la valigia e loro frugavano nelle vali-

gie, prendevano la roba da mangiare e mangiavano. La sera, quando

tornavo, non trovavo da mangiare. Allora prendevo i pomodori, il sale,

un pezzo di pane e mi addormentavo. Il giorno dopo tornavo a racco-

gliere i pomodori. Raccoglievo fino a guadagnare centoventi,

centotrenta, anche centocinquanta mila lire al giorno! E’ una tonnella-

ta di pomodori al giorno, dieci cassette di quelle grandi da cento chili.

Ogni tanto ne raccoglievo anche undici, ma era difficile perché ci si

stancava troppo (…) Poi sono tornata di nuovo a Napoli, di nuovo in

quella fabbrica abbandonata. Sono restata tre giorni. Di giorno anda-

vo in stazione a sentire le voci. Dovevo cercare un lavoro. Avevo pau-

ra, non conoscevo nessuno. Ho telefonato ad un’amica di Torino e le

ho chiesto di aiutarmi. Mi ricordo: il due ottobre sono arrivata a Tori-

no”.

L’arrivo a Torino non è stato meno traumatico di quello a Napoli per gli

incontri fatti e per la disperata ricerca di un letto e di un lavoro. Eugenia

troverà impiego attraverso un passaparola e lavorerà come donna delle

pulizie e aiutante familiare a domicilio presso degli anziani, la mag-

gior parte handicappati fisici e psichici. Dalla fine del 1999 al 2002 si

sposterà tre volte nel nord Italia e cambierà datori di lavoro cinque

volte a causa di brutte esperienze, di migliori offerte di lavoro o per il

decesso dell’assistito. Senza appoggiarsi alla rete informale delle com-

patriote, ma grazie a sue amicizie, chiamerà in Italia sua sorella e

quattro amiche alle quali troverà alloggio e impiego.
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Se l’attraversamento delle frontiere dà vita all’immigrato, il lavoro è la

sua ragione d’essere e la sua morte quando viene a mancare. Condi-

ziona tutta la sua esistenza e la legittima, qualsiasi lavoro e ovunque.

L’urgenza di trovare un posto, di riconoscersi e identificarsi in quanto

lavoratrici sono aspetti presenti in tutte le testimonianze (“sono venuta

per lavorare, per lavorare ed è tutto!”, “dopo due giorni dal mio arrivo

sono andata a lavorare, ho avuto fortuna: non ho dovuto aspettare

due, quattro o sei mesi come capita a volte”, “il lavoro è l’unica cosa

che desidero adesso”, “il solo progetto che ho è il mio lavoro”, “non

penso a casa, penso a trovare lavoro, penso ai soldi”…).

L’incontro fra la domanda e l’offerta avviene soprattutto per mezzo del

passaparola40 . Fra la migrante e la famiglia italiana non esiste quel

rapporto di potere presente fra colui che domanda e colui che offre,

relazione messa spesso in evidenza in numerosi studi sulla migrazione

(Sayad, per esempio, e la migrazione dalle ex-colonie in Francia)41 .

Migrante dell’Est e famiglia italiana sono qui due soggetti deboli, ca-

ratterizzati dal malessere dato dall’urgenza del bisogno (economico

per l’una, d’assistenza per l’altra) e dall’incertezza della sua soddisfa-

zione (per la famiglia non è facile affidarsi completamente ad un estra-

neo e la migrante, con l’aggravarsi dello stato di salute dell’anziano,

l’ospedalizzazione e la morte perde il lavoro). L’immigrata è debole
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perché il suo lavoro è precario, pesante e basato su una forte implica-

zione affettiva, ma è al tempo stesso forte dal punto di vista del contrat-

to perché le sue prestazioni s’inseriscono in un mercato del lavoro dove

la domanda prevale sull’offerta e dove le retribuzioni aumentano si-

gnificativamente. La famiglia italiana è ugualmente debole perché deve

delegare a una sconosciuta, in parte o completamente, la cura e la

relazione con l’assistito. Questa delega è ad un tempo professionale,

affettiva e morale (cioè è relativa alla sfera dei valori e della cultura): la

famiglia è un datore che paga una straniera (nel senso lato del termi-

ne42 ) perché restituisca al congiunto anziano l’amore e le attenzioni

che tradizionalmente essa stessa dovrebbe mantenere vive all’interno

della casa.

Di fronte all’improvvisa necessità d’assistenza all’anziano, la famiglia

è chiamata a prendere una rapida decisione fra il ricorso a strutture

residenziali43  o la cura a domicilio, scelta fatta tenendo conto delle

risorse economiche e dello stato di salute dell’anziano. Un numero

sempre maggiore sceglie di mantenere l’anziano all’interno di un con-

testo quotidiano a lui caro e familiare (per le persone anziane in gene-

rale e per certe patologie croniche in particolare, è auspicabile avere

punti di riferimento stabili e riconosciuti). La ricerca di una persona a

domicilio permette agli assistiti di non allontanarsi da casa, dai loro

ritmi, dalle loro abitudini, ricordi, da tutto quel microcosmo di vita che

conoscono e che per anni hanno costruito e abitato.

Le insufficienti possibilità d’accesso ai servizi specializzati, la garanzia

di un’assistenza non solo socio-sanitaria (propria delle strutture specia-

lizzate) ma anche di cura e d’aiuto (quale sarebbe garantita dalla fa-

miglia stessa) e la situazione economica, fanno preferire il ricorso alla

presenza a domicilio della migrante, all’ospedalizzazione o al ricovero

precoce dell’anziano in strutture residenziali.
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Il bisogno d’aiuto del congiunto porta, in seguito, ad una revisione

sostanziale di ruoli, tempi, spazi e risorse economiche della famiglia.

La famiglia deve rimettersi ad una persona che spesso non parla la

lingua (problema che può provocare sofferenza prima di tutto alla mi-

grante e all’anziano, implicati in una relazione d’aiuto caratterizzata

da una forte intimità) e che non ha una formazione nel campo della

cura e dell’assistenza agli anziani (è bene ricordare che si tratta soprat-

tutto di grandi anziani, in gran parte non autosufficienti e portatori di

patologie psicofisiche specifiche e combinate).

All’immigrata è chiesta un’assistenza che richiede normalmente un

contatto ravvicinato con l’anziano, una presenza quasi continua du-

rante la giornata e un riposo notturno frammentato o ridotto al minimo

(tempi modulati sui bisogni dell’anziano e della famiglia): si tratta di un

investimento totale, tanto professionale quanto relazionale e affettivo.

Il rapporto informale di lavoro prevede, inoltre, che l’immigrata abbia

la cura della casa (deve pulire, fare la spera, cucinare, lavare la bian-

cheria, stirare e occuparsi di altre mansioni domestiche): ci sono con-

fini molto imprecisi fra i compiti propri dell’assistenza e ciò che la mi-

grante può offrire in più.

L’assistente familiare diventa la figura di riferimento per l’anziano, pre-

sente ventiquattro ore su ventiquattro. E’ lei che si occupa di tutti i suoi

bisogni e della casa, che si conforma ai suoi ritmi. E’ presente durante

la notte, resta quando figli o nipoti rientrano a casa loro, è là nel va e

vieni dei medici, infermieri, assistenti sociali e sanitarie alle quali la

famiglia chiede prestazioni specifiche (personale che cambia molto

frequentemente). Si trova all’interno delle sfere privata e pubblica, in-

formale e istituzionale che si incontrano negli appartamenti degli assi-

stiti. La migrante si muove con l’anziano fra le strutture sanitarie, gli

ospedali, gli ambulatori medici, come fra i negozi del quartiere, il par-
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rucchiere, la chiesa, il parco pubblico. Si tratta cioè di una vera e

propria delega professionale e affettiva da parte dei servizi pubblici e

della famiglia.

L’assistente familiare si colloca anche fra tre generazioni differenti, l’an-

ziano, i suoi figli e i nipoti. I rapporti che le assistenti stabiliscono con i

membri della famiglia sono spesso condizionate dall’età: le differenze

generazionali e i fenomeni di paternalismo e di controllo, infatti, si

verificano meno frequentemente se l’età della famiglia e quella della

migrante sono ravvicinate (situazione che si presenta nella maggior

parte dei casi, poiché di solito la famiglia preferisce assumere assisten-

ti meno giovani, riconosciute come più esperte nei lavori domestici e

nella cura dell’anziano).

I rapporti fra la famiglia e l’immigrata sono estremamente diversificati

e possono essere molto affettuosi o molto formali. La condivisione del-

le preoccupazioni e della cura dell’assistito però, aiutano spesso a

stabilire legami di amicizia caratterizzati dallo scambio di interessi cul-

turali, da un ascolto sincero dalle due parti, dalla comprensione e

dalla solidarietà. La migrante diventa un membro della famiglia, par-

tecipa alle feste e alle occasioni di incontro familiare e la famiglia le

indica le chiese di culto della sua confessione religiosa, le procura dei

giornali o dei libri scritti in russo, s’interessa alla sua cultura e alle sue

tradizioni. Si verificano scambi di regali o di ricette, l’apprendimento

reciproco di parole, punti di maglia, passeggiate o acquisti insieme,

confidenze e racconti. E’ la famiglia che spesso insegna la lingua alla

migrante, che le dà nozioni relative all’alimentazione, all’igiene do-

mestica e alla cura dell’anziano, formandola all’uso dei prodotti per la

casa o alle tecniche d’infermeria di base e specifiche per l’anziano

assistito.
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Per quanto riguarda il rapporto fra l’anziano, o la coppia anziana, e

l’assistente familiare, è difficile fare valutazioni precise, dal momento

che dipende enormemente dallo stato di salute dell’assistito.  Si può

dire, in generale, che inizialmente la persona anziana ha una certa

reticenza ad accettare l’assistente, non vuole sconosciuti in casa e non

vuole ammettere di avere bisogno d’aiuto. In seguito però non può

farne a meno. I due si trovano a vivere un contatto talmente stretto,

condividendo gli stessi spazi limitati, giorni e stagioni, che passata la

fase critica di rifiuto, l’immigrata diventa spesso l’unico punto di riferi-

mento reale per l’anziano, la sola interprete del suo mondo e viene

presto battezzata come una di famiglia. Tuttavia può accadere che le

diversità d’età, di sesso, cultura e carattere accentuino i problemi, au-

mentando le difficoltà e creando attorno ai due una sorta di ‘microcosmo

concentrazionario’44  e una grande solitudine. In quei casi la mediazio-

ne familiare è fondamentale, perché può accompagnare e fare da

ponte nella relazione fra l’anziano e la migrante, calmando i conflitti e

facendo luce sulle incomprensioni.

Le migranti, giovani o meno, non giudicano questo lavoro faticoso, ma

molto duro dal punto di vista psicologico. Col decesso della persona

anziana, perdono il posto di lavoro, si devono quotidianamente con-

frontare con la vecchiaia e la morte, reagire alla recrudescenza di

patologie complesse come la malattia di Parkinson o di Alzheimer, en-

trare in relazioni difficili da stabilire e gestire tutti i giorni. Parlando

della relazione con l’anziano, non mancano di fare il parallelo fra

questi e il bambino, affermando che gli anziani hanno bisogni quasi

infantili e che occorre aver molta pazienza poiché bisogna nutrirli, cam-

biarli, lavarli, addormentarli, parlargli, come con i piccoli. “Il lavoro è

impegnativo, bisogna avere molta pazienza. Io sono paziente, credo
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loro perché bisogna credergli. Bisogna credere a un malato, perché

noi siamo sani. Bisogna avere una pazienza forte come roccia, biso-

gna vedere l’anziano di cosa ha bisogno, perché sono come bambini,

diventano come bambini. Bisogna essere paziente ed è tutto. Non mi

arrabbio mai con loro, cerco la strada giusta per ciascuno. Le malattie

sono diverse: uno ha un dolore a una gamba, l’altro alla testa, uno

all’orecchio, l’uno qui, l’altro là… Le malattie sono diverse ma sono

ugualmente cattive e bisogna ascoltarli” (Iuliana).

Seguono alcune testimonianze, esempi positivi e negativi del rapporto

fra l’anziano e la sua assistente. Ci si immerge in relazioni talvolta

violente o disperate, talvolta ricche di scambi e d’amore. In entrambi i

casi si tratta di rapporti appesantiti dall’età e dai problemi fisici e psi-

cologici dell’anziano o della coppia anziana e questo lascia nell’assi-

stente una profonda traccia di fatica psicologica, un sentimento di so-

litudine, di isolamento e un grosso dispiacere quando la morte arriva a

mettere fine ad un legame sul quale si è investito a lungo.

“Adesso lavoro con una donna con l’Alzheimer. Ha settantotto anni e

vive sola. Faceva la donna delle pulizie e adesso passa tutta la giorna-

ta a pulire casa, da quando si alza a quando va a letto. Va dappertut-

to, scopa, sfrega i vetri, sposta i mobili. Ma dimentica di rimettere in

ordine, non sempre chiude il gas o l’acqua. Se le dico di smettere mi

sgrida e mi picchia. Guarda questi lividi [si sbottona la camicia e mo-

stra il petto e le braccia]. Non è cattiva ma ha dei problemi mentali. Ho

sempre lavorato con persone affette dalla malattia d’Alzheimer: un

uomo di novantatre anni, una donna di ottantanove e questa. Le per-

sone che hanno questa malattia sono spesso nervose, agitate, per questo

è stancante…” (Faia).

“Ho cominciato a lavorare da una coppia di anziani il primo novembre
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2001 e sono rimasta fino al primo agosto 2003, un anno e dieci mesi.

Il signore aveva novantacinque anni e sua moglie novantadue. Quan-

do sono arrivata la signora era molto ammalata: ha avuto un ictus,

non dormiva di notte. Suo marito non dormiva di giorno, così io non

dormivo né notte né giorno. Il signore era molto nervoso, ha comincia-

to a stare male. Ho dovuto curare anche lui. Curavo tutti e due. Lei era

in carrozzina, lui non ha più camminato. L’ho dovuto portare all’ospe-

dale. Dopo la sua morte, lei è stata meglio, ha ricominciato a dormire,

a parlare. Mi diceva ‘buon giorno’, ‘grazie’, a poco a poco ha rico-

minciato a parlare. Ha ricominciato anche a mangiare da sola. Quan-

do sono arrivata a casa loro non era capace né di mangiare né di bere

da sola. Le ho insegnato a mangiare da sola e ha iniziato a mangiare

e se le davo l’acqua beveva. La figlia e la nipote non credevano ai loro

occhi e mi ringraziavano sempre. Prima che arrivassi io c’era una

filippina che è restata tre mesi, ma il signore non la voleva. Quando mi

ha visto la prima volta era molto contento e ha detto: «Questa è la

nostra!». Il signor Vittorio all’inizio stava bene, dopo ha cominciato ad

avere problemi. Voleva sempre che stessi vicino a lui, non mi lasciava

con la signora. Una volta mi ha buttato il telefono addosso e mi sono

spaventata. Poi quando si comportava così lo tenevo fermo, lo chiude-

vo fra le mie braccia. Si arrabbiava spesso e aveva delle reazioni

incontrollate. Il primo mese avevo paura poi ho cominciato ad abituar-

mi. Dopo il primo mese avevo detto alla figlia: «Io vi lascio, vado per-

ché ho troppa paura», avevo paura che si svegliasse di notte e mi

ammazzasse. Poi ho cominciato pian piano ad abituarmi a lui e lui a

me. Quando anche sua moglie è morta non volevo accettarlo perché

stavo bene con lei. Ero triste, era una brava signora, una gran brava

signora. Mi sono sentita male, molto male” (Vera).
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“La signora aveva ottantasei anni. Le facevo le pulizie e lei faceva da

mangiare, perché era in gamba ed era una cuoca bravissima. Anzi, mi

faceva quello che volevo io: mi chiedeva spesso cosa volevo mangia-

re, cosa mi sarebbe piaciuto e lei cucinava volentieri, purché io fossi

contenta, mangiassi bene e mi trovassi bene da lei. Era una signora

autonoma. Mi hanno chiamato per farle i lavori di casa e perché era

un po’ giù di morale: aveva perso da poco la sorella con cui viveva e

si è trovata da sola, perciò aveva bisogno di qualcuno che le tenesse

compagnia, che le stesse vicino. Non era un lavoro duro fisicamente,

era duro moralmente, perché comunque ero sempre con lei, non an-

davo da nessuna parte, non andavo a fare una passeggiata, mi senti-

vo sola” (Marina45 ).

 “«Un particolare ringraziamento a Svetlana che l’ha seguita con atten-

zione e affetto» [legge l’annuncio di morte pubblicato su la Gazzetta di

Parma]. Aveva ottantacinque anni ed era appena stata operata al cuo-

re (io avevo appena compiuto il mio ventiquattresimo compleanno). Io

cucinavo e andavamo insieme a fare spesa perché era ancora capace

di camminare. Credo che mi amasse più dei suoi nipoti, perché mi

conosceva molto bene. Io sapevo tutto quello che preferiva mangiare,

e lei conosceva il mio carattere. Quando rientravo, la domenica sera,

le davo un bacio… Ho pianto molto quando è morta, molto. Non

credo che qualcuno mi abbia capito, perché… Perché… Non so… Mi

mancava una settimana per ottenere il mio permesso di soggiorno

valido per un anno… Sono restata da lei un anno e mezzo… L’ultimo

anno è stato duro perché sua nipote era morta in un incidente e la mia

signora andava di male in peggio. Ha preso moltissime medicine per-

ché voleva morire. Ho dovuto chiamare l’ambulanza, ma quella non è

stata la prima volta. Già due settimane dopo il mio arrivo ha tentato di
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suicidarsi. Nessuno pensava che avrebbe potuto fare una cosa simile

(…) Siamo restate un mese in una casa di cura. Lei diceva in continua-

zione: «Scusatemi, scusatemi ma non toglietemi questa ragazza!».

Quando siamo rientrate andava tutto bene. Qualche volta andavamo

a fare le trasfusioni all’ospedale, le davo le medicine tre volte al gior-

no, l’accompagnavo dal dottore. Facevo tutto io (…) Dopo il primo

tentativo di suicidio, tenevo le medicine nel mio cassetto e di notte

mettevo delle sedie dappertutto, chiudevo le porte, così, se si alzava, la

sentivo: se si spostava cadevano le sedie, sentivo il rumore e mi sve-

gliavo (…) Prima di morire non stava bene da due settimane. L’abbia-

mo trasportata all’ospedale. Dormiva molto. Facevo le notti al suo let-

to, rientravo a riposarmi un po’ e poi tornavo di nuovo là. Ero stanca,

ero stanca. Era sabato quando è morta. Stavo facendo spesa e sua

figlia mi ha chiamato e mi ha detto: «Svetlana… E’ morta…». Ho pian-

to molto. Sono andata all’ospedale. C’era tutta la sua famiglia. Erano

tranquilli e mi dicevano: «Calmati, non piangere, è meglio così, per-

ché ora non soffre più…». L’abbiamo sepolta il giorno dell’anniversa-

rio della morte di sua nipote. Al funerale ho detto: «Non voglio più fare

questo lavoro!». La figlia della signora mi ha detto: «Perché? Era così

pesante?». «No signora, ma sono passati due anni e mezzo e le volevo

bene!»” (Svetlana).

Per quanto riguarda la retribuzione è difficile avere dei dati precisi.

Infatti bisogna tener conto delle ore dichiarate e di quelle effettivamen-

te lavorate, ma anche dei premi di lavoro, dei regali in natura o di altri

criteri scelti dalle famiglie che possono far aumentare il salario dell’as-

sistente (il numero di persone assistite e la gravità della loro condizio-

ne, l’esperienza già riconosciuta alla migrante e le sue capacità, il

luogo di lavoro ossia la distanza dalla città e così via).
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Dal punto di vista del contratto, prima della regolarizzazione, il solo

dato che regola la relazione fra la famiglia e l’assistente è il pagamen-

to delle prestazioni nette della migrante, il totale delle ore lavorate.

Generalmente il contratto, prima e dopo la regolarizzazione, resta an-

corato al minimo sindacale previsto per questo tipo di professione e

prevede cinque ore di lavoro al giorno (trenta ore settimanali), vitto e

alloggio, per una retribuzione di quattrocentocinquanta, cinquecento

euro al mese. In realtà l’assistente sarà occupata quasi tutta la giorna-

ta e di notte e il suo salario aumenterà ad una forchetta fra ottocento e

mille euro mensili. Anche la migrante regolare ha l’interesse di dichia-

rare una parte soltanto delle ore lavorate per non avere lo stipendio

ridotto dai contributi. La regolarizzazione infatti, costringe la migrante

a pagare le tasse ad uno Stato che le riconoscerà una pensione pro-

porzionale agli anni di lavoro (non inferiori a cinque anni di contributi

versati) e solo a partire dal compimento dei sessant’anni. La migrante

ha interesse a guadagnare di più e a spendere meno in tasse e anche

la famiglia è disposta a pagare di più in termini di servizi e meno in

tasse da versare allo Stato.

La regolarizzazione ha il merito di formalizzare alcuni aspetti del con-

tratto gestiti informalmente, ogni famiglia secondo i propri criteri: la

tredicesima, le vacanze, il trattamento di fine rapporto. Contratto di

lavoro e regolarizzazione danno alle due parti in gioco maggiore tran-

quillità. Ci sono migranti, per esempio, che accusano le famiglie di

sfruttarle a livello di ore di lavoro o di retribuzione, ma non viene detto

nulla per timore di perdere il posto di lavoro, e ci sono famiglie che

sono state lasciate all’improvviso o che hanno scoperto che l’assistente

usciva a loro insaputa. La regolarizzazione sembra poter ridurre questi

problemi, anche se si sono presentati casi in cui, terminato l’iter della
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regolarizzazione, l’assistente ha lasciato la famiglia per cercare un al-

tro lavoro o per tornare al paese di origine per un periodo di tempo

indeterminato.

Il fatto di essere in regola è una condizione indispensabile, e in alcuni

casi la condizione, grazie alla quale si stabilisce un vero confronto e

una sincera condivisione fra l’assistente e la famiglia, dal momento

che i due godono di una tutela e una garanzia di fronte alla legge. La

lunga e pesante procedura di regolarizzazione, completamente a cari-

co della famiglia, consente inoltre all’immigrata di poter tornare a casa

senza perdere il lavoro, senza temere di non riuscire a rientrare in Ita-

lia, senza dover pagare somme enormi alle frontiere per oltrepassare

le dogane come irregolare o, peggio ancora, come clandestina na-

scosta sotto un camion.

“La tua vita è cambiata dopo la regolarizzazione?”, è stato chiesto a

quelle che hanno il permesso di soggiorno. “Scherzi? E’ cambiata molto!

Mi sento una persona con dei diritti, cosa che non avevo prima. E…

Non so… Ora… Anche i parenti della mia signora sono cambiati…

Non so perché… Forse anche gli italiani hanno paura della legge…”

(Svetlana). “La mia vita è molto cambiata dopo la regolarizzazione

perché adesso posso rientrare in patria e tornare qui. E’ cambiata molto,

molto. Sono più forte, più libera. Mi sento una donna libera. Ho un

codice fiscale, ho il medico, sono andata al sindacato!” (Iuliana). “Quan-

do non ero regolare dovevo pagare quello che mi chiedevano. Ho

pagato trecentocinquanta euro in Austria e anche in Ungheria ho pa-

gato! Se non paghi non puoi fare niente. Se non hai il permesso non

puoi rientrare. Quante persone provano come clandestini! Se va, va,

altrimenti… Ora è tutto cambiato. Sono felice, perché prima avevo

paura, mi sentivo una non-italiana. Ho chiamato tutte le mie amiche,
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ieri ho telefonato alle mie figlie e ho detto: «Mamma ha avuto il suo

permesso!». «Mamma, cos’è questo permesso?». «E’ come il nostro

passaporto, è migliore! Quando torno ve lo faccio vedere!»” (Vera).
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Il progetto del rientro a casa è un’aspettativa sempre viva nelle migran-

ti. Si tratta di un ritorno sognato con gli occhi chiusi della notte o con

quelli vigili del giorno, atteso per due o tre anni, il tempo della

regolarizzazione. Un ritorno che si configura prima di tutto come

ricongiungimento delle madri con i loro bambini e che può essere

deludente quando i figli non riconoscono le loro mamme46  e le madri,

a loro volta, non riescono a recuperare, nel loro ricordo, la crescita dei

figli.

“Quando sono arrivata a casa la prima volta, dopo tre anni e mezzo,

erano le quattro del mattino. Mio marito mi è venuto incontro, ha aper-

to il cancello e mi veniva da piangere, no, mi veniva da urlare! Mi ha

abbracciato e mi ha baciato e le sue lacrime scendevano fin giù. Io ho

fatto finta di non piangere. In quel momento i ragazzi si sono svegliati

e mentre mio figlio si avvicinava ho pensato: ‘Chi è quel ragazzo alto?

E’ mio nipote? Ma cosa ci fa qui mio nipote?’. Era mio figlio… Alto,

alto che non l’ho riconosciuto. E lui mi ha abbracciato e mi ha detto:

«Mamma, come sei cambiata! Mamma, non sei tu!». L’ho abbracciato

e ho cominciato a piangere forte” (Eugenia). Un’amica di Maria ha

lasciato casa quando suo figlio aveva tre anni ed è rientrata che ne

aveva sei. Al ritorno il figlio non l’ha riconosciuta e le gridava che non

era lei sua mamma, che sua mamma era in Italia, di non avvicinarsi.
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Per due giorni si è nascosto. Analogamente i due figli più piccoli di

Maria, mantenevano le distanze da quella madre sconosciuta, usciva-

no da casa quando lei era dentro e rientravano quando lei usciva.

Parla così del suo incontro con i sei figli e il marito: “Quando sono

tornata a casa la prima volta era un pomeriggio, un lunedì pomeriggio

della fine di maggio. Le figlie grandi rientravano da scuola. Io ero sul

pulmino con Leonid, l’autista. Le ho viste per strada e ho detto a Leonid:

«Guarda, queste sono le mie figlie». E si è fermato e ha chiesto alle

figlie: «Vostra madre vi ha mandato un pacco?». Io ero dietro, c’erano

le tendine e non mi hanno visto. Loro hanno detto di no. E lui ha detto:

«Venite con me perché vi porto a casa il pacco!». E quando sono salite

sul pulmino e mi hanno vista sono rimaste di pietra! Dopo un altro

pezzo di strada abbiamo incontrato il più grande. Leonid ha fermato

anche lui. Era un po’ più timido, non voleva parlare con Leonid. E’

salito anche lui e anche lui mi ha guardato strano. E i piccoli per due o

tre giorni giravano e mi guardavano da lontano. I piccolini hanno fatto

più fatica. Venivano in cucina e mi guardavano dalla porta. Io ero

seduta o facevo qualcosa, preparavo da mangiare e loro non entrava-

no in cucina, mi guardavano dalla porta. Il più piccolo aveva sette

anni e l’altro nove. Quando sono tornata, il più piccolo aveva nove

anni e l’altro quasi undici. Mio marito? Mio marito… Era come se ci

fossimo conosciuti da poco… Come se ci conoscessimo per la prima

volta… Eravamo così… Come due sconosciuti, due estranei… Non so

come dire…”.

Maria fa un riferimento anche al cambiamento nei rapporti coniugali:

la lontananza inverte i ruoli comunemente attribuiti ai due sessi (sono

le donne che partono e mantengono economicamente la famiglia

mentre gli uomini rimangono a casa con i figli), i ruoli genitoriali (le
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madri lavorano e i padri si occupano della casa e dei figli) e fragilizza

il rapporto coniugale.

La caduta del sistema ha spogliato l’uomo del suo ruolo economico e

del suo potere familiare e sociale. Il passaggio di status è stato repen-

tino e non si è accompagnato a nessun processo di ridefinizione

identitaria, lasciando gli uomini soli di fronte a un cambiamento subito

e che non è stato rielaborato. Si colloca qui il ricorso alla prostituzione,

all’alcool e l’incremento delle violenze familiari. Come le donne accu-

sano i mariti, questi sospettano le loro mogli. Le voci girano e alimen-

tano dubbi che le telefonate settimanali non riescono ad accertare o a

rassicurare, perché tutti conoscono di quella donna che ha trovato un

altro uomo o di quello che si beve lo stipendio che la moglie manda a

casa o che se ne è andato con un’altra. E in questo modo, come dico-

no in tante, si distruggono molte famiglie.

Come è già stato detto, le migranti mantengono con le loro rimesse le

famiglie rimaste al Paese d’origine e sotto questo punto di vista, uno

fra gli altri, sfidano quelle concezioni tradizionali che le vorrebbero

dipendenti e soggiogate. Tuttavia non va dimenticato che come madri

combattono quotidianamente contro le laceranti contraddizioni che

sorgono a causa dell’abbandono dei figli, lasciati, non raramente, fin

dalla più tenera età e per lunghi anni. I figli, d’altra parte, non sono

soggetti attivi in queste migrazioni, ma ne subiscono per così dire gli

effetti. La scelta delle madri di partire causa tensioni psicologiche ed

emotive molto forti che si ripercuotono sul tutta la famiglia. Si trovano

a dover decidere se privilegiare il benessere materiale (la possibilità di

garantire gli studi per i figli, il mantenimento di un certo livello di con-

sumi ecc.), oppure quello affettivo ed emotivo, ben sapendo che ogni

scelta esclude l’altra. Prosegue Maria: “I soldi non bastano mai, ce ne
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sarà sempre bisogno, penso sempre. E non ti portano la felicità. Il mio

più grande desiderio è di stare a casa vicino a loro, ai miei figli. Quan-

do vengo qui penso sempre: ‘Basta: vado a casa e non torno più!’. Poi

vado a casa e, non che mi manda, nessuno mi manda, ma mi dico:

‘Vado ancora per un po’ e poi basta!’”.

Il rimpatrio non è mai privo di difficoltà e può nascondere una sorta di

shock culturale inverso che dipende dalle aspettative legate al ritorno e

dal ricordo di casa che le migranti hanno coltivato durante la perma-

nenza all’estero. Chi ha vissuto lunghi periodi lontano dal proprio pa-

ese, tende ad avere un’immagine idealizzata e spesso congelata, o

comunque diversa dalla realtà. Il ritorno a casa, alla luce dei cambia-

menti avvenuti nel paese di provenienza e in sé stesse, rappresenta un

ritorno ma anche un inizio. Nessun ritorno è solo un ritorno, è sempre

una nuova migrazione, con tutte le perdite, le speranze e le paure che

l’accompagnano. Ed esse viaggiano di migrazione in migrazione, di

casa in casa, sul filo di un confine.

Tornate alle loro famiglie le donne portano moltissimi regali, novità,

racconti. Riprendono il loro ruolo prima di partire di nuovo, quando al

loro posto resta, dalle due parti, l’attesa di un nuovo incontro, il pro-

getto di un altro ritorno.

I contatti con la famiglia rimasta al paese si tessono, generalmente, al

telefono o per lettera. Le donne affidano la corrispondenza ai pullman

che collegano l’Ucraina e la Moldova all’Italia o chiamano a casa a

giorni e orari stabiliti, quando tutta la famiglia attende lo squillare del

telefono. Valentina tiene un diario che manda a sua figlia appena le

pagine a disposizione sono finite e lei, undicenne, fa altrettanto. Sem-

pre Maria, invece, chiama: “Non abbiamo un telefono fisso a casa.

Da poco ho mandato un cellulare, ma prima chiamavo il vicino di

casa e parlavo con loro. Quando sei in un’altra casa, in un’altra fami-
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glia non puoi raccontare tutto e quello che è necessario mi bastava: se

sono sani, se stanno bene. Poi mi mettevo d’accordo: questo giorno a

questa ora io vi chiamo e loro arrivavano cinque minuti prima e aspet-

tavano. Tutti [il marito e sei figli]! Però qualche volta capitava che non

c’era la linea e non riuscivo a chiamarli e stavano lì ad aspettare anche

un’ora e non potevo parlargli (…) Adesso col cellulare è meglio perché

se non riesco a chiamarli stasera li chiamo domani sera, perché loro di

giorno sono a scuola e il marito col figlio più grande fanno i lavori

fuori, hanno la mucca, il cavallo, la terra…. Parlo con i miei figli e mio

marito. Sempre. Mi chiedono sempre tutti quando torno a casa (…) Mi

hanno raccontato che il piccolo aveva un amico la cui mamma era

venuta qui in Italia, era venuta un anno prima di me. Hanno scritto una

lettera ma senza indirizzo. Hanno scritto ‘Per Italia’ e l’hanno portata in

posta (…) Le figlie grandi invece se capitano delle cose vicino al saba-

to o alla domenica, quando telefono, me lo dicono. Ma se capita

durante la settimana non mi dicono niente. Per esempio ad una figlia

le scarpe si sono rotte. Non ha detto niente a suo padre, ha preso

quelle vecchie ed è andata a scuola, poi quando ho chiamato mi ha

detto questa cosa. Io le ho detto: «Perché non l’hai detto al tuo papà?

Andava dal ciabattaio e ti aggiustava le scarpe». «Eh… Ho preso quel-

le vecchie e sono andata a scuola…». Ci sono delle cose che le mie

figlie dicono solo a me. Anche con il ciclo non dicono niente. Se dico

di chiedere al papà dei soldi per prendere gli assorbenti, loro mi dico-

no: «Mamma dillo tu al papà perché noi ci vergogniamo». E glielo dico

sempre a lui di darle i soldi per prendere le cose necessarie. Non gli

dico a prendere cosa, le cose necessarie… Perché tutte e tre adesso

sono grandi… Ci sono tante cose.. Ma rimangono così, non dette, e

nessuno le saprà mai..”.
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I figli vogliono parlare con le loro mamme, uno dopo l’altro, e loro

rispondono alle domande, ma soprattutto desiderano sapere come va

la vita al paese, come vanno i bambini a scuola, come procede la

costruzione della casa. Discutono anche, con le loro famiglie, dell’im-

piego del denaro inviato e anche a distanza partecipano a tutta una

serie di decisioni col marito o con gli altri membri della famiglia (la

vendita di una mucca, il mese di un matrimonio, l’invio di un elettrodo-

mestico piuttosto, il prestito di denaro, l’installazione del gas o la

ristrutturazione del pozzo).

Le donne che provengono da un ambiente rurale rientrano preferibil-

mente a casa durante l’estate, quando c’è lavoro nei campi e con gli

animali, lasciando così gli uomini occuparsi a tempo pieno della co-

struzione della casa, dal momento che l’inverno e la rigidità del clima

non permettono di avanzare. I bambini sono in vacanza e tutta la fami-

glia lavora intorno alla casa. Lavoro e vacanze si mescolano, la nor-

malità della vita familiare, con i suoi affetti e i suoi compiti, si restaura

velocemente, una parentesi veloce prima di una nuova partenza e di

un altro inverno.

Al telefono i bambini chiedono alle madri dei souvenir dall’Italia, gio-

cattoli e caramelle, vestiti se sono adolescenti e la interrogano sulla

data del ritorno, soprattutto se sono ancora piccoli e non riescono a

spiegarsi la loro lontananza. Ana racconta la difficoltà della figlia di tre

anni ad accettare la sua assenza, ma nelle sue parole si legge anche

la sua difficoltà a vivere la distanza, al pensiero che sua figlia cresce

senza di lei. “Telefono a casa solo la domenica perché  non abbiamo

il telefono e mio marito deve andare con mia figlia a casa di mia

mamma. Quando sente il telefono mia figlia alza la cornetta e la pri-

ma cosa che mi dice è: «Mamma, quando torni?». «Non lo so Julia».
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«Ma mi ami ancora?». «Sì!». «E se mi ami perché non vuoi tornare a

casa?». Questo mi fa piangere tutte le volte. E’ ancora piccola e non

capisce che abbiamo bisogno di un’altra casa, che abbiamo bisogno

di soldi. Per lei i soldi non contano niente, vuole solo l’amore della

mamma. Quando sono partita le ho spiegato che andavo a lavorare.

Lei pensava che solo il papà andasse a lavorare perché partiva per

due o tre mesi a lavorare, mentre io ero sempre con lei, vicino a lei. Per

una bambina di tre anni era difficile da capire ‘mamma va a lavorare’.

Eh!... va a lavorare ma la sera torna. E quando la prima sera non sono

tornata, lei non voleva andare a letto. Quando mio marito ha spento

la luce lei ha cominciato a piangere: «Perché hai spento la luce? Deve

venire anche mamma». Pian piano si è abituata ma lei dormiva nel suo

letto e quando mio marito ha portato quel letto fuori e l’ha presa a

dormire con sé ha cominciato a piangere: «Perché hai tirato via il mio

letto che torna mamma? E io dove vado a dormire?». E tutte le volte mi

dice: «Mamma quando torni a casa?». «Non lo so». «Torna a casa

perché io dormo al tuo posto, ma vado, trovo un altro posto dove

dormire, solo: torna a casa! Mamma, torna! Gli altri bambini hanno

tutti una mamma, io ho una mamma al telefono!». Sono parole che mi

fanno piangere, tutte le volte”.

Ana prende regolarmente degli antidepressivi e degli ansiolitici perché

ogni cambiamento la preoccupa, ogni decisione da prendere le mette

angoscia e la distanza, spesso, diventa troppo pesante da sopportare.

A suo avviso la medicina più efficace è il telefono, lo scrivere lettere o

rileggere quelle ricevute. “Quando ho la nostalgia, quando sono de-

pressa, quando sono molto, molto depressa telefono a mia mamma.

Visto che non ho il telefono a casa non posso parlare con mio marito,

allora chiamo mia mamma. Anche solo cinque minuti. Chiedo come
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vanno le cose a casa, lei mi chiede come sto, li sento più vicini e mi è

passato tutto. Poi tante volte prendo le lettere che mi hanno mandato

mio marito, mia sorella e comincio a leggerle. Potrei recitarle senza

leggerle, le so a memoria”.

Avere lo spirito a casa è una condizione che fa parte della costituzione

dell’immigrato: nasce nell’attraversamento delle frontiere, si definisce

e si costituisce nel lavoro, si copre di nostalgia. ‘Notos’, tornare e ‘algia’,

dolore: il dolore del ritorno, dell’impossibilità del ritorno ma anche un

dolore che ritorna perché il rapporto col paese di provenienza fonda

ogni radicamento e sradicamento, tutta l’esperienza migratoria si mi-

sura là sopra. “I miei pensieri, il mio cuore, i miei sogni - dice Faia -

sono sempre là, perché là è passata la mia vita”. E’ per reagire a

questa condizione che telefonano, scrivono lettere, guardano le foto

dei loro figli, cantano canzoni popolari. Altre volte recitano preghiere

ortodosse, leggono libri in cirillico. Personalizzano un luogo, fanno un

maglione ai ferri per una nuova nipotina, si cercano, raccontano.

Qualche volta ricevono il video di un matrimonio e si incontrano per

vederlo tutte insieme una, due, tre volte, oppure incidono su una cas-

setta la loro voce e la mandano a casa. Si tratta d’atti di micro-resisten-

za, strategie modeste e silenziose, intime, occasioni di difesa e di op-

posizione alla solitudine e al dolore per prendere distanza da un con-

testo invasore, per riempire i vuoti della mancanza da persone care.

Memoria e narrazione, attivate dalla nostalgia, si esprimono in prati-

che quotidiane, rendendo più dolce l’assenza ed abituando ad abitare

la distanza.

Faia spiega inoltre, che la nostalgia può non riguardare solamente il

paese lasciato e le persone rimaste, ma anche l’impossibilità di eserci-

tare il lavoro al quale sono state formate e che hanno praticato a lun-
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go. E’ una questione di riconoscenza da parte della società di acco-

glienza delle loro capacità professionali e, in ultima analisi, della figu-

ra complessa ed eterogenea del migrante, che non è soltanto soggetto

sofferente e bisognoso. “Non tutti possono capire. Io sono medico,

altri sono diplomati (…) Se penso che sono medico, ma che non faccio

il lavoro del medico… Quando si hanno di questi pensieri può venire

una malattia psichica (…) In tanti sono arrivati in Italia e hanno lascia-

to figli piccoli, genitori anziani che non vedono per tre o quattro anni e

non possono ritornare senza avere il permesso di soggiorno. Per que-

sto motivo viene la tristezza, altrimenti l’Italia è bella e ci troviamo

bene, stiamo bene in Italia. Ma bisogna avere un carattere forte”. Dal-

la nostalgia per il paese e per la famiglia Faia introduce, nel suo rac-

conto, la nostalgia di non poter esercitare le proprie capacità profes-

sionali, che si confondono alla difficoltà di non trovare lavoro, di non

riuscire a pagare il debito della migrazione, di non far fronte alla lon-

tananza. Prosegue facendo la lista delle persone di cui ha avuto notizia

che hanno avuto problemi psicofisici nella città italiane dove hanno

lavorato, che hanno tentato invano di suicidarsi o che si sono uccise. In

un crescendo inquietante termina parlando di un’amica che “ha bevu-

to del detergente e si è bruciata lo stomaco. E’ tornata in Ucraina. Suo

marito è venuto a prenderla. Una moldova, invece, poco tempo fa, si è

buttata sotto il treno perché non aveva lavoro e pensava di non trovar-

lo. Per venire qui ha dovuto spendere molti soldi, circa duemila e cin-

quecento euro e doveva renderli con gli interessi. Ha lasciato a casa

due bambini”.

Le migranti che raccontano, tuttavia, testimoniano di straordinari mec-

canismi di esistenza e di resistenza. Nella difficoltà e nella nostalgia

recuperano poesie, canzoni, libri interi. Stabiliscono dei legami là dove
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c’è solitudine, definiscono un’identità forte, una narrazione che le de-

scrive. La migrazione è passaggio, è scarto di solitudine, d’assenza e le

migranti vivono spesso tragicamente questo essere altrove (il non esse-

re più là ma non ancora qui), perché i loro documenti sono quelli di

uno straniero, il loro spostamento è un rischio, uno strappo, lutto. Ma il

vuoto dell’assenza e della nostalgia può aiutare a stimolare un nuovo

lavoro su di sé, a ricostruire i fili lasciati interrotti e a provare a medica-

re le ferite di una storia che vacilla.

Nel tentativo dell’immigrata di diventare indipendente dal quadro ori-

ginario (nel senso di riuscire ad integrarlo all’esperienza migratoria e

utilizzarlo al bisogno) la dialettica fra esperienza e narrazione (fra un sé

che racconta e un sé che è raccontato) resta sospesa ed essa vive

bloccata nella dimensione della nostalgia. E’ altrove rispetto alla sua

lingua, al suo paese, alla sua famiglia, ma è al tempo stesso all’inter-

no di altre sonorità, relazioni e strade. Non è dentro ma non è nemme-

no fuori, la si può immaginare su una sorta di balcone metaforico, o

reale, come descrive Faia: “Quando vado sul balcone, quando vedo il

cielo con le stelle, il cielo celeste, canto le canzoni popolari ucraine.

Trovo delle belle parole. Canto così: «…» e la tristezza se ne va. Dico:

«Guarda che bella notte! Vieni con me! La notte è bella, ci sono la luna

e le stelle…»”.

La nostalgia che prende corpo durante il viaggio migratorio nel quale

uno dei due mondi rischia la deriva, non è solo dolore o lutto per il

paese lasciato, ma preziosa risorsa narrativa, capace di difendere, di

esprimere e valorizzare la cultura d’appartenenza per costruire un’iden-

tità in equilibrio fra i due mondi, un’identità d’attaccamenti multipli. La

forza e la creatività del migrante ne dipendono: la nostalgia è garante

e testimone del sentimento di continuità e di coesione interna, al di là
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delle differenze, delle partenze, delle rotture. In lei, la memoria privata

e collettiva del migrante reagiscono e si oppongono ad un contesto

invasivo e colonizzatore. Nostalgia e parola diventano occasioni di

resistenza personale a un’identità minacciata, assumendo il doppio

significato di elaborazione della perdita (rivolte al passato) e dimensio-

ne progettuale, tensione verso ciò che non è ancora (rivolte al futuro).

Hanno un ruolo metamorfico perché sostengono la ricerca di un punto

sul quale fissarsi per continuare ad esistere accettando i cambiamenti,

iscrivendoli nell’ordine del possibile, sapendo che ciò che crea proble-

ma non sono teorie o déi diversi che si fanno la guerra, ma l’esclusività

degli attaccamenti.

I momenti di passaggio o di crisi scatenano il bisogno del racconto,

che, come una tregua, rivisita il vissuto e si incontra col dolore e anche

la sofferenza o il lutto, trovano forme e immagini per esprimersi, per

essere rievocati e a poco a poco, rielaborati. Se non è possibile guarire

la ferita, bisogna attraversarla, ancora una volta, per prendersi cura di

sé. I racconti proposti hanno il vigore della lotta contro la paura e lo

sgomento e la naturalezza della pratica quotidiana.

I diversi modi di evocazione nostalgica sono garanti del sentimento di

continuità e di coesione interne, al di là delle partenze, delle fratture,

poiché da una debolezza può nascere una nuova potenzialità, dall’in-

sufficienza una capacità come dalla malattia l’immunità. La nostalgia

del migrante e le problematiche che l’accompagnano, non dovrebbe-

ro, allora, essere lette esclusivamente come limiti, vissute con vergo-

gna o come una condanna alla ‘patologia migratoria’ ma come occa-

sioni potenziali di crescita e di incontro, tentativi di opposizione ad

ogni forma di disumanizzazione o di riduzione della persona a catego-

ria biologica. La nostalgia non è mai esclusivamente una privazione,



82

Novita Amadei

poiché stimola una reazione a restaurare, compensare e preservare

l’identità minacciata, passando così dalla constatazione di un limite (la

nostalgia, il disturbo psicologico) a ciò che permette di affrontarlo (la

socializzazione, la narrazione, il ricordo…). “La spinta verso il luogo

d’origine, verso il proprio paese, verso gli affetti, verso le proprie radici

e la propria storia, resta centrale nell’esperienza di chi emigra. Tale

spinta consente di non sentirsi senza casa, senza appartenenza, senza

paese e costituisce una risposta al sentimento di un pericolo incom-

bente sulla propria identità. Nostalgia, allora, come possibile energia

trasformatrice per la conquista di un luogo in cui abitare, di un senso

cui contribuire e partecipare secondo i propri intendimenti e possibili-

tà”47  per sviluppare, nelle avversità, risposte resilienti48 , e rinascere a

nuova vita.

Esistono una quantità di nicchie, di lentezze del quotidiano, di angoli

del pensiero dove possiamo riflettere su di noi e sulla nostra Storia. Le

donne di queste pagine sembrano avere la capacità straordinaria di

trovare fessure e interstizi in quegli spazi apparentemente più levigati e

inattaccabili e di abitare con poesia quelle stanze che solitamente at-

traversiamo con indifferenza. In questi non-luoghi quotidiani di cui si

nutrono, e che descrivono così bene la loro presenza, le migranti rico-

struiscono nel presente, legami perduti e affiliazioni nuove, perché “l’ac-

cadere da solo non basta”49 .
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CON VCON VCON VCON VCON VOCE DI DONNAOCE DI DONNAOCE DI DONNAOCE DI DONNAOCE DI DONNA

In questo capitolo sono proposte, seppur non integralmente, le intervi-

ste autobiografiche fatte a Caterina, ucraina e Valentina, moldova50 .

Le loro testimonianze non sono che un esempio della straordinaria

ricchezza che emerge dai racconti di vita delle migranti. Un unico corpus

narrativo contiene molti dei temi sopra esposti  su cui sono intervenute,

nelle pagine precedenti, altre donne(la condizione socio-economica

delle repubbliche ex-sovietiche, il viaggio migratorio, il lavoro dome-

stico con gli anziani, i rapporti con le famiglie rimaste al paese, i pro-

getti migratori…). Pur trattandosi di casi molto diversi (per quanto ri-

guarda la genesi, la durata, le motivazioni del percorso migratorio,

nonché il vissuto personale e la vita condotta prima della migrazione)

quelle di Caterina e Valentina, come le storie di tantissime altre mi-

granti, incarnano la ricerca attiva di universi altri, significati, interpreta-

zioni, la ricerca inquieta e mai soddisfatta, a volte contraddittoria o

fallita, di un senso per le loro appartenenze multiple.

CaterinaCaterinaCaterinaCaterinaCaterina

Sono nata in Ucraina in una famiglia di diciassette bambini. Io sono

l’ultima. Sono nata a K. nel 1952, il venti dicembre. Ho finito dieci



84

Novita Amadei

classi, poi, visto che mia mamma era povera perché aveva tanti bam-

bini, non sono riuscita ad andare avanti a studiare, non c’erano soldi.

Mi ha sposato subito, a diciassette anni, mi ha dato a un marito vec-

chio.

I miei genitori erano dei contadini poveri, avevano tanti bambini. Non

c’era lavoro. Lavoravano la terra. Non avevamo soldi. Mi ricordo che

mi davano da mangiare poco, non quanto volevo e io ne volevo sem-

pre dell’altro. In sette sorelle e tre fratelli siamo vivi, gli altri sono morti

piccoli, quando c’era la guerra. La mamma mi raccontava che sono

morti di fame, non c’era da mangiare.

Mia mamma si è sposata a quattordici anni nel 1921. È nata nel 1907

ed è morta a settantacinque anni. Ha avuto diciassette bambini, ha

partorito in casa tutti i suoi figli: veniva una vecchia nonna, le comperava

del buon vino e basta. Nel 1933, quando c’é stata la grande carestia

aveva ventisei anni e già tanti bambini. Ci sono stati tanti morti di

fame. Mangiavano l’erba gli uomini, come le mucche, mangiavano le

bucce di patate e morivano. In tanti sono morti. Poi c’é stata la guerra,

nel 1941, mia mamma aveva trentaquattro anni. Sette fratelli sono

morti di fame e di tifo. Avevano quattro, cinque, tre anni, erano già

grandi, non erano piccoli. Io sono l’ultima e non mi ricordo, sono nata

che erano già passate tutte queste cose, ma mia mamma mi racconta-

va che aveva altri figli e che non aveva di cosa dare da mangiare.

Mio padre è stato deportato lontano, in Siberia. Poi è scappato ed è

arrivato a casa e si è nascosto finché non  è finita la guerra. Deporta-

vano tutti, anche famiglie intere. E in tanti non sono più tornati. Mio

padre è tornato, è tornato a piedi, ha camminato per due settimane.

Era ammalato quando è tornato a casa. Scappavano, scappavano

senza sapere dove stavano andando. Ma se non scappavano moriva-



85

Con Voce di Donna

no. Di fame morivano. Se non scappava moriva, così diceva. Invece

grazie a Dio è scappato. Aveva tanti bambini a casa...

Mia mamma nascondeva il granoturco nel fienile. Quando tornava a

casa andava a prendere un po’ di granoturco, lo schiacciava con un

sasso così, tutt’intero, e faceva la polenta. Ho sempre mangiato polen-

ta di granoturco e latte, tutti i giorni. Questo era il nostro mangiare.

Hanno avuto una vita difficile i miei genitori, hanno avuto sempre fame,

sempre. Poi quando è finita la guerra hanno ricominciato a lavorare la

terra. Sono cambiati i tempi e andava un po’ meglio, ma non per noi,

noi eravamo una famiglia grande ed è cambiato poco. Eravamo in

tanti bambini, non avevamo niente.

In primavera e in estate, nei mesi in cui non c’era la scuola, mia mam-

ma ci mandava a lavorare in altre case. Le famiglie che non avevano

bambini andavano da mio padre e dicevano ‘prendo la Caterina o la

Natascia, Vera, Maria... La prendo così porta fuori la mucca, mi guar-

da la casa, fa tutto quello che c’é da fare’. Uno andava in una fami-

glia, un altro in un’altra, portavamo la mucca al pascolo, pulivamo la

casa e i padroni ci davano da mangiare, da vestire e stavamo là.

Poi mia mamma mi ha sposato. I genitori dicevano chi dovevamo spo-

sare, non noi. Noi siamo tanti in casa, l’uomo a cui sono andata aveva

una casa sua, per questo non mi hanno chiesto se mi piaceva: vai,

sposati e basta. Mi sono sposata a diciassette anni e mio marito ne

aveva trentasette. Ho avuto un figlio, no due, uno è morto. Dopo nove

anni siamo divorziati, l’ho lasciato. È difficile divorziare, troppo… Se

tutti e due sono d’accordo non é difficile, ma lui non era d’accordo,

diceva che non voleva. Sono andata dal giudice. Si vedeva che mio

marito non era bravo. Poi lui era vecchio, io giovane... Non ne ha

trovate di altre donne. Ha provato cercarne, ma non ha trovato nessu-



86

Novita Amadei

no… Mi picchiava… Mi picchiava... Quando era ubriaco mi picchia-

va forte. Forte mi picchiava! Era geloso che ero giovane e mi picchiava

tante volte. Dopo ha provato a cercare un’altra donna e un’altra, un’altra,

ma é rimasto solo. È vecchio e solo. Al giudice ho detto che io sono

giovane e che questo marito mi picchia, non andiamo d’accordo. Dopo

sei mesi il giudice mi ha dato il divorzio (non te lo danno subito). Sono

rimasta nove anni con lui perché mia madre non lasciava che divor-

ziassi. Diceva: “Devi stare lì, devi avere pazienza, hai avuto un bambi-

no” (…) Sono andata a cercare lavoro lontano, da sola, in Lettonia. Si

diceva che di là si trovava lavoro, si guadagnava e io sono andata. Del

nostro paese ce n’erano tanti che andavano. Lavoravo tre, quattro mesi,

tornavo a casa e partivo ancora a lavorare. Lavoravo la terra fra la

Lettonia e l’Estonia, guadagnavo tanti soldi. Per tre anni ho provato

anche così, poi, dopo tre anni non ce la facevo più. Sono riuscita a

divorziare e sono andata via. Ho lasciato la casa. Non ho preso niente,

niente.

In Lettonia ho conosciuto il mio secondo marito, Giorgio, Grischa. Anche

lui andava là a lavorare. Non era sposato, non era fidanzato. Abbia-

mo affittato una casa e abbiamo lavorato là dieci anni, lui come mec-

canico in fattoria, io con le mucche. Quest’uomo mi vuole bene, lui mi

vuole bene. Non mi picchia mai. Magari beve, ma mi dice: “Scusami”.

Ci siamo sposati in Lettonia e abbiamo avuto tre bambini. Abbiamo

guadagnato dei soldi, abbiamo comperato casa a P. e siamo tornati.

Sono tredici anni che siamo tornati. In dieci anni sono tornata a casa

due volte: al funerale di mio padre e di mia madre. Quando ho com-

prato casa al nostro paese è tornato solo mio marito, io sono rimasta

là. Lavoravo, avevo i bambini, c’era freddo, come facevo a tornare?
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Poi quando è finito il kolchoz [con la caduta del regime comunista e

l’indipendenza delle repubbliche sovietiche] non c’erano mucche, non

c’era terra, non c’era lavoro. Non potevamo vivere in Lettonia perché

non avevamo una casa.  È stato tutto venduto e diviso fra i padroni e i

lavoratori della Lettonia, io non potevo avere un pezzo di terra, ero

straniera. Ho deciso di tornare a casa, là potevo avere la mia terra. Nel

1983 siamo andati in Lettonia e nel 1992 siamo tornati nel nostro

paese. Oggi ne abbiamo molta di terra! Ce n’è molta, ci sfinisce la

terra!

La vita é difficile. Se andavo a studiare la mia vita non sarebbe stata

così. Vivevo più degnamente, avevo un lavoro, potevo sposarmi più

tardi. Invece mia mamma non aveva soldi per farmi studiare. Non

potevo fare niente.

Prima di venire qui in Italia andavo in Romania a fare il contrabbando.

Non é proprio contrabbando, solo le sigarette sono di contrabbando.

Compravo da noi caffè, sigarette, carne di gallina, pesce in scatola,

caramelle che costano meno e le vendevo in Romania a un po’ di più.

Per cinque anni sono andata in Romania. Ho il passaporto pieno di

timbri, ho tutti i fogli rossi! (…) Al mattino andavo al mercato di Èernovcy

a comprare la roba, prendevo il pullman e andavo in Romania. Aspet-

tavo la mattina dopo e vendevo tutto. Guadagnavo dei dollari (adesso

ci sono gli euro) e venivo a casa la sera. Lo facevo due volte la settima-

na. Dormivamo a casa di compaesani. Ero con amici, ci aiutavamo.

Avevamo delle valigie di cento, centocinquanta chili, dovevamo cari-

care, scaricare, spostare, stare attenti che non ci rubassero niente. Era-

vamo uomini e donne, ma soprattutto donne. Dal mio paese eravamo

in tanti. Anche donne anziane di sessanta, settant’anni andavano. Al-
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l’inizio guadagnavo poco, poi negli ultimi anni guadagnavo quaranta,

cinquanta euro alla settimana.

Se non andavo in Romania non so come avrei fatto, perché non avevo

pensione, mio marito non lavorava, i figli andavano ancora tutti a

scuola.

Adesso non si può più andare perché la Romania é entrata nell’Unione

Europea, ci vuole un visto di dieci euro e si può andare solo due volte

al mese, non di più. E due volte al mese non fai niente.

Nel 2000 sono venuta in Italia. Una mia amica, una vicina di casa era

già venuta, era stata un anno, poi è tornata a casa e mi ha detto:

“Caterina, andiamo”. Mi ha aiutato lei. “Andiamo di là, trovi lavoro, ti

aiuto a trovare lavoro, guadagni dei soldi”. E le dico: “Cosa faccio di

là, non parlo niente”. Dice: “Non aver paura, vieni che ti aiuto, ti

troviamo lavoro”. Lei è venuta e poi ha portato tutti i figli in Italia. Suo

marito è morto. Si chiama Aurora. Mi ha prestato i soldi perché non ne

avevo, mi ha aiutato, mi ha aiutato a trovare lavoro, per tutto mi ha

aiutato.

Io non avevo lavoro, mio marito è ammalato col fegato, i figli non

hanno lavoro e ho pensato: ‘Vado in Italia per aiutarli un po’. Loro

devono vivere meglio, non come me, non poveri come me, come me e

mia mamma che aveva tanti bambini. Ho deciso di venire e di guada-

gnare dei soldi. Sono partita con un visto turistico di tredici giorni. Ho

pagato il visto seicento dollari. Ho preso duecento dollari con me per

mangiare, poi ho lavorato e ho ridato i soldi prestati a Aurora.

Dei miei figli ne ho uno che fa il militare, uno ha ventidue anni e non

lavora, mio marito non lavora e mia figlia, che si è sposata da giova-

ne, è venuta qua in Italia. L’ho portata qui in Italia in nero, con mio
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genero. Lei lavora in un ristorante a Sesto, in una pizzeria. Mio genero

lavora come muratore. Il loro bambino è rimasto a casa da solo. È

piccolo, ha solo due anni, l’hanno lasciato che ne aveva uno. Lo guar-

da una sorella di mio genero. La pagano cento euro al mese.

Ho guadagnato dei soldi ma ho pagato tanti soldi quando ho fatto

venire mio genero e mia figlia di qua, ho pagato tanti soldi perché in

nero costa caro! Adesso quando vengo col permesso pago cento euro

e basta, ma per loro ho pagato tremila euro, millecinquecento euro

per mia figlia e millecinquecento euro per mio genero. Sono arrivati un

anno fa. Prima mio genero, poi mia figlia. Ho mandato loro i soldi,

hanno fatto un passaporto fino all’Ungheria, poi sono andati avanti in

nero. Il visto lo danno fino in Ungheria ma poi c’è da passare in Au-

stria. Si sono nascosti. Quando ho visto mia figlia ho pianto. Ha detto

che è stato difficile. È stata in viaggio una settimana. Erano nascosti in

un camion che trasportava… Non so… Delle TV, tante cose... Sono

camion grandi e loro erano nascosti. Era pieno di scatole e in mezzo

stavano loro. I soldi che gli ho dato li hanno dati all’autista. Fra autisti

si conoscono tutti. Qualcuno li ha portati fino all’Ungheria, poi quel-

l’autista ha parlato con l’autista del camion, sono stati là due giorni, si

sono messi d’accordo, hanno deciso quando e dove si sarebbero visti,

li hanno messi dentro e li hanno portati di qua. Adesso abitano a Mila-

no. C’è una casa affittata da uno dei nostri, uno che conosciamo.

Sono in nove persone in due camere. Sono in tanti. Pagano cento

cinquanta euro a testa al mese.

Sono arrivata a Torino dal figlio di Aurora. Sono stata dieci giorni poi

ho trovato subito lavoro. Aurora mi ha trovato lavoro. Ha chiamato

una signora russa e lei mi ha trovato lavoro. Ha chiesto dei soldi, le ho
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dato cento euro. Questa donna faceva le pulizie e conosceva altre

donne, ha saputo di questo lavoro a Milano e l’ha detto ad Aurora. “Io

non vado a Milano perché i miei figli sono a Torino, vai tu. Io rimango

qui con i miei figli. Se vuoi andare tu a Milano vai, se no rimani anche

tu e troveremo un altro posto”. Dico: “No, cosa devo aspettare? Vado

subito”. E il capodanno l’ho fatto a casa della signora da cui sono

andata a lavorare. Questa signora aveva tre figli, tre nuore, due nipotini,

erano tredici persone. Io piangevo, non parlavo niente e loro diceva-

no: “Non piangere, perché lo impari l’italiano, pian piano. Dopo ti

faremo vedere come si prepara da mangiare, perché mangiamo diver-

so da voi, pian piano impari” e ho imparato. Guardavo il televisore,

guardavo il vocabolario e ho imparato. Questa famiglia era di Monza,

mi hanno fatto anche il permesso, era una famiglia brava. La signora

aveva novantun anni e a novantadue è morta. Ha avuto un ictus in

testa. Sono stata due mesi in ospedale con lei. Io stavo di notte e suo

figlio stava di giorno. Sono stata un anno da lei, dal trentuno dicembre

al sette gennaio 2002. Il sette gennaio 2002 ho fatto i funerali di que-

sta signora. Carlotta si chiamava.

Non ho preso subito il permesso perché aspettavo la sanatoria. Ho

fatto le pulizie per dieci mesi prima che arrivasse la sanatoria. Facevo

le pulizie dappertutto, a Monza tante persone cercano per le pulizie. E

abitavo sempre dalla signora che è morta, mi hanno lasciata là. Anche

adesso quella casa è vuota. Dicevano che non davano i permessi, poi

che li davano per sei mesi. Martedì quattro novembre l’ho preso il

permesso, per sei mesi. E sabato sono tornata a casa per due mesi.

Mio marito sta male, è malato, il fegato… E’ malato, mio marito, è

malato. Ha bevuto tanto… Non so cosa ha fatto ma è ammalato. Non

può lavorare pesante. Si è ammalato da quando sono venuta in Italia.
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Io qui guadagno i soldi, ma a casa se non c’è la mamma, la moglie…

Quando sono partita ha iniziato a bere di più, è stato male… Adesso

non beve mai. Non beve mai. E se beve ha detto il dottore che muore,

muore! Adesso è tranquillo e ho detto: “Io vado ancora a lavorare.

Cosa mi dici: ‘stai tranquilla?’”. “Sì, sì, vai. Io sono malato, vai tu”.

Mio marito è più giovane di me, ha quarantacinque anni.

Quando sono tornata ho trovato lavoro a San Colombano da una

donna cieca. Una delle sue figlie mi ha rinnovato il permesso per due

anni, fino al 2006, uno maggio. Ho lavorato là sei mesi e sono tornata

a casa. Ho mandato una mia amica a lavorare lì. Io ero preoccupata

per mio marito. Se non andavo a casa moriva. Pensavo che andasse

tutto bene, poi ha cominciato ancora a bere e non andava bene nien-

te. Ero preoccupata qui con gli anziani, perché con loro bisogna avere

tanta pazienza e dovevo pensare anche a casa. Pensavo tutto il giorno

e di notte non dormivo. Poi sono tornata a casa, mio marito stava

troppo male. L’ho portato in ospedale, l’ho curato, l’ho riportato a casa

e il dottore non so cosa ha fatto, ma adesso è tranquillo. La prima volta

sono stata a casa due mesi, poi sono dovuta ritornare perché stava

troppo male e sono stata cinque mesi, da giugno a adesso [l’intervista

si svolge in novembre 2004]. Quando sono tornata a casa ho portato

mio marito all’ospedale. I dottori hanno detto che non deve bere, deve

stare tranquillo, non deve fare lavori pesanti, perché si è rovinato tutto,

il fegato, il cuore... Non so cos’ha, perché loro non mi dicono niente,

ma io ho pagato, l’ho portato da un dottore, non so cosa ha fatto per

farlo stare tranquillo ma lui adesso è tranquillo, prende le medicine per

il fegato e per il cuore tutti i giorni. Se non tornavo a casa capitava che

moriva. L’ho portato subito in ospedale, l’ho curato. Ho pagato l’ospe-
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dale, le medicine, tutto. Se stai male devi pagare tutto, tutto devi com-

perare.

La signora cieca mi svegliava tante volte di notte. Mi addormentavo e

lei: “Alzati, Caterina, alzati!”. “Cosa vuoi?”. “Voglio andare a casa!”.

“Sei a casa tua!”. “No, non sono a casa!”. Così tante volte mi alzavo.

Con la signora cieca era un po’ difficile perché non capiva. Voleva

tornare a casa. “Siamo a casa!”. E urlava, diceva che spostavo le cose,

che non era a casa, che quello non era il suo letto. Quando aveva

sessant’anni è rimasta cieca, dopo un’operazione. È cieca da vent’an-

ni. Si sapeva orientare, sapeva telefonare e parlare con la figlia, anda-

va di sopra e sapeva dov’erano le cose, faceva i lavori con la maglia

ma voleva che io stessi sempre vicino a lei. Tante volte parlava bene,

tante volte sbagliava e diceva: “Voglio tornare a casa mia”. La mattina

si svegliava alle cinque, alle sei e voleva alzarsi e mi alzavo anch’io. La

sera andava a letto verso le otto o le nove. Al mattino la alzavo, la

vestivo, pettinavo, facevo colazione e sentivamo la messa. Lei pregava

sempre, altrimenti non si teneva accesa la televisione perché non vole-

va rumore. Poi le leggevo il giornale. Al pomeriggio veniva una signo-

ra, due volte alla settimana, per due o tre ore a farle compagnia. Le

leggeva, le raccontava qualcosa. In queste ore lavavo. Mi diceva:

“Caterina, se hai qualcosa da fare, fallo subito” perché io non potevo

fare niente, lei voleva starmi sempre vicino, aveva paura. Dormivo con

lei perché aveva paura e mi toccava sempre. “Caterina sei qui? Sei

qui?” e mi toccava. Quando la sera andavo in bagno a lavarmi le

dicevo: “Vado a lavarmi, stai tranquilla perché sono qui vicino”. E lei

subito: “Caterina! Sei qua?”. “Sono qua!”. Aveva paura, non so per-

ché. Aveva paura. Mi chiedeva sempre: “Stai vicino a me. Qui vicino”.
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Ci vuole molta pazienza con gli anziani e io ce l’ho. Per me non è

difficile. È difficile quando ti alzi tante volte la notte: sei troppo stanca

di giorno. Questo è difficile, ma se dormi di notte va bene. Dipende

com’è l’anziano. Ci si può alzare tante volte di notte. Ma se lavori… Ti

alzi e basta. Ma non è difficile, non è come a casa che lavoriamo la

terra dal mattino fino alla sera, siamo tutti sporchi, sporchi, le calze

sporche. Qui invece è tutto pulito, stai tranquilla, mangi quando è

ora… Là mangi… A mezzogiorno fai la colazione e la sera mangi…

Non mangi se non c’è tempo. C’è tanto lavoro. La mattina quando ti

alzi devi andare dalla mucca, dai maiali, devi dargli da mangiare,

pulire, preparare da mangiare, lavare, stirare, poi la terra… Tanta ter-

ra... È difficile per noi, qui è diverso. Stirare, lavare e preparare da

mangiare è il lavoro. E basta, e fare compagnia e vai in giro e passi il

tempo e basta. Di là, di là non ti paga nessuno, lavori senza soldi.

L’Italia mi piace, anche perché non c’è la radiazione che c’è da noi,

c’è un’altra aria, mangiamo più verdure. Quando è scoppiata la cen-

trale di Chernobyl io ero in Lettonia, ma poi siamo tornati e questo

Chernobyl, questa radiazione c’è e c’è e c’è, c’è nella terra e c’è nel-

l’aria. Non finisce più questa malattia. Io mi sento più male a casa. Mi

fa male dappertutto, non mi sento bene… Qui non mi fa male niente.

Penso che questo Chernobyl, queste radiazioni mi danno fastidio. Sono

stata in Italia tanto tempo e quando sono ritornata a casa stavo male,

stavo male, non andava bene niente. Sono andata anch’io dal dottore.

Lui dice: “Sei abituata lì [in Italia]…”.  E a casa ho sonno, voglio dormi-

re, prendo il caffè ma non sto bene, mi fanno male le gambe. Pensavo:

‘Passano uno o due mesi…’ ma non mi passava e allora basta, sono

andata dal dottore, mi ha fatto una puntura, mi ha dato delle pastiglie.
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Da quando sono arrivata in Italia sono un’altra, non mi fa male niente.

Poi da noi si mangia carne di maiale, lardo, panna, formaggio. Qui è

diverso, anche il mangiare è diverso. Mi piacciono tutte queste verdure

che si mangiano. Quando sono tornata a casa ero magra, magra. Poi

sono ingrassata dieci chili a casa. Sono ingrassata dieci chili! Mi sen-

tivo pesante, prima mi sentivo leggera, mi sentivo magra. Ero

settantacinque chili quando sono tornata a casa e adesso sono

ottantacinque. Sono troppi. Quando ero magra mi sentivo meglio,

adesso sono pesante. Non va bene quando sei grassa, ti dà fastidio.

Questo dipende dal mangiare. Da noi si mangia carne, formaggio,

polenta, pane… Non c’è questa verdura! Si mangiano poche verdure,

invece qui è diverso,  mi piace qui come si mangia. Per questo i signori

vivono novanta, cento anni… Ho sentito alla televisione centodue,

centotre anni! Mamma mia, da noi non è possibile: a ottantacinque

anni diciamo ‘oh, sono tanti anni, com’è vecchia!’. Noi moriamo gio-

vani…

Una volta si stava meglio, quando c’era il comunismo, perché i ragazzi

dopo la scuola avevano un lavoro, le fabbriche davano lavoro e non

c’era bisogno di venire qui, lavoravamo là da noi. Adesso non c’è

lavoro! C’è la mafia: uno ha un magazzino, l’altro un bar e gli altri

sono poveri e non lavorano. Secondo me era meglio quando c’era il

comunismo. Non costava tutto così caro. Quando facciamo la spe-

sa… Cosa abbiamo adesso? La terra, la terra. Ma la terra sta così. Mio

marito non può lavorare tutta la terra, non è capace, non abbiamo il

trattore, non abbiamo il cavallo, lui non può lavorare da solo! Adesso

ho pagato qualcuno che ha messo le patate, le barbabietole, il

granoturco, quello che bisogna mettere, ma l’altra terra sta così. C’è
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erba, fieno, fieno per la mucca e basta, non posso lavorare tutta la

terra!

Quando sono arrivata a Torino, prima della donna cieca, ho trovato

un uomo di ottant’anni a cui fare compagnia. Aveva due figli. Era…

Non si comportava bene, voleva fare l’amore, voleva fare queste cose…

E io non sono stata contenta. Non voleva che lo dicessi alla figlia

perché aveva paura che venisse sgridato. Ho lavorato dieci giorni, poi

ho chiamato la figlia: “Perché vai Caterina, mi piaci!”. Dico: “Ho tele-

fonato a casa a mio marito, è preoccupato, a casa sono preoccupati.

Ci sono dei problemi in famiglia”. Lei dice: “Se non ti va bene lo sti-

pendio ti paghiamo di più!”. “No, non c’entra lo stipendio, c’entra che

ho dei problemi in famiglia e basta”. E mi ha pagato questi dieci gior-

ni, mi ha ringraziato e sono andata. Ho trovato subito, mi ha telefonato

una mia amica: “Se non ti piace quel lavoro c’è una donna cieca, c’è

un lavoro, vieni subito!”. E la domenica sono andata. Qualcuno che

mi conosceva aveva dato il mio numero di cellulare e una mattina mi

aveva telefonato la figlia di quel signore e dice: “Se vuoi vieni a Torino,

c’è mio padre, ti faccio vedere”. Dovevo fargli compagnia. Lui era

vedovo da otto anni. La moglie era morta. Era pulito, la casa era bella.

Mi aiutava a fare a mangiare. Mi è piaciuto tutto, ma queste cose non

mi sono piaciute. Non sono… Queste cose no! Perché credo in Dio e

non mi piacciono queste cose, non le faccio. Aveva ottant’anni e mi

dice: “Vuoi dormire con me? Vieni a dormire con me, ti pago!”. Ho un

marito a casa, ho una famiglia, non posso fare queste cose! Parlava di

queste cose tutti i giorni, tutte le sere mi chiedeva: “Non hai paura di

dormire sola in camera tua?”. “Non ho paura, perché dovrei avere

paura?”. Io dormivo in una camera e lui in un’altra. E una sera è

venuto nella mia camera…
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Sabato sono andata a Torino, ho chiamato la figlia e le ho detto delle

bugie, perché lui aveva vergogna che dicessi queste cose. Mi ha detto:

“Fammi un favore, non dirlo ai miei figli, perché ho paura”. Dico: “No,

non lo dico ai tuoi figli, dico un’altra cosa, delle bugie”. E sono andata

a Torino. “E dove vai adesso?”. “Cerco una donna, vado a curare una

signora, una donna”. Lui mi ha pagato, mi ha ringraziato, mi ha porta-

to al treno e sono venuta via. Questa cosa non mi è piaciuta. Non l’ho

raccontata a nessuno. No, queste cose no!

Il figlio che ho avuto col primo marito é sposato. Lo sento, viene da me.

E tante volte anche il primo marito é venuto da me. Voleva un po’ di

soldi. Io sono arrabbiata con lui ma glieli ho dati. Aiuto anche il mio

primo figlio, gli do un po’ di soldi, quando ha bisogno, perché mi

preoccupo per tutti, anche questo é mio. A Giorgio dispiace perché

non é suo, ma sai... Mi dispiace ma sono tutti miei. Aiuto tutti. Vorrei

stare qua a lavorare per aiutare i miei figli finché vedo che hanno tutto

quello di cui hanno bisogno. Vediamo come sarà… Se c’è la salute…

E se succede qualcosa a mio marito… Dio lo sa: oggi è nostro, domani

non sappiamo nulla. Prego, credo in Dio. Se non pregavo, non so…

Tante volte sono triste, piango. Piango, prego e mi passa. Prego, pian-

go e mi passa. Anche di notte piango e prego che mi aiuti ad andare

avanti, di fare tutta la casa e che vada tutto bene con mio marito.
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VVVVValentinaalentinaalentinaalentinaalentina

Mi chiamo Valentina e ho trentasette anni. Sono nata in Moldova, in

un bel paese, piccolo, a C. nella regione di I., a trentasei chilometri da

Chiºinãu, la capitale. E’ un paese di cinquemila abitanti.

Sono nata in una famiglia numerosa e col tempo ho creato una picco-

la famiglia. Mi piacerebbe di più avere una famiglia numerosa perché

è tanto bella. Ho cinque sorelle e un fratello. Abbiamo tutti studiato

all’università, solo il fratello non l’ha fatta. Ho fatto l’università nelle tre

città principali della Moldovia, perché allora si poteva fare così e mi

piaceva. Ho cominciato a Chiþinãu, poi a Tiraspol e dopo ho finito a

Belcy a nord del Paese. Ho studiato letteratura russa e rumena. Delle

mie sorelle una ha fatto economia, un’altra è veterinaria, un’altra è

assistente medico e in tre siamo professoresse, la più piccola ha stu-

diato le lingue straniere, io e mia sorella più grande letteratura. Mio

fratello è meccanico, non ha avuto voglia di studiare.

Mio padre era autista di camion e la mamma ha lavorato come conta-

bile in un’associazione, ma si può dire anche che sono anche contadi-

ni, perché lavoravano nei campi. Prima lavoravano nel kolchoz dove

c’erano terre comuni da lavorare. Avevamo anche una lingua comu-

ne, la lingua russa, privilegiata sulle altre. L’Unione Sovietica era come

l’Unione Europea, noi avevamo il russo voi avete l’inglese. Anche se

mi dispiaceva che una lingua e una letteratura fossero considerate

sopra le altre. C’è una letteratura russa, bella, conosciuta dappertutto,

ma abbiamo anche una nostra letteratura abbastanza bella.

Ho viaggiato molto nell’Unione e c’erano tante belle cose. Allora stu-

diavamo senza pagare, adesso invece si paga. Si paga anche l’assi-

stenza medica. Se andavi a Kamèakta potevi fare un intervento chirur-
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gico senza pagare, se andavi nel Caucaso anche là, se andavi i Letto-

nia, Estonia, Lituania anche. Era dappertutto gratis. Adesso invece si

dice che è gratis ma devi pagare tutto. Devi pagare se vuoi vivere.

Io ho finito l’università e ho lavorato a Belcy, a nord del Paese, a scuo-

la. Dopo, quando ha iniziato questa politica [post comunista], sono

andata a casa. Ho lavorato dieci anni nella scuola del mio paese come

professoressa di letteratura rumena. Con i rumeni ci capiamo molto

bene, abbiamo la stessa lingua e abbiamo tanti parenti in Romania

che sono i nostri nonni, i nostri zii…

Ho insegnato nelle scuole primarie, secondarie e al liceo. Nel mio

paese c’è una grande scuola dove ci sono tutti e tre i livelli.

Settecentocinquanta allievi. Ci sono tre edifici, il primo è per la scuola

primaria, il secondo per la secondaria e nel terzo c’è il liceo. E’ una

scuola grande e abbastanza moderna. Io ho lavorato soprattutto con i

più grandi. In prima elementare ho lavorato solo un anno, perché Ele-

na era piccola, aveva solo un anno e quattro mesi, poi sono passata al

secondo anello e al terzo.

Mi sono sposata giovane, a ventuno, quasi ventidue anni. Facevo il

quarto anno di università, non l’avevo ancora finita. Poi l’ho finita, ho

lavorato un po’ e sono tornata a casa. Io e mio marito ci siamo cono-

sciuti perché abitiamo nello stesso paese, abbiamo fatto la stessa scuola.

Abbiamo fatto anche l’università insieme, tutto insieme! Lui ha fatto

ingegneria ma ha studiato nelle città dove ho studiato io, perché ci si

poteva trasferire da un’università all’altra e noi l’abbiamo fatto. L’uni-

versità era gratis e al resto ci pensavano i nostri genitori: per mangiare,

per vestire, i libri, tanti libri. Ho una biblioteca che ho comprato quan-

do studiavo, ho una grande biblioteca. Ho un po’ di tutto, la letteratura

universale, la letteratura russa, rumena. Ho comprato i libri mentre
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studiavo perché dopo è iniziato un periodo difficile e ho comprato

meno.

Abbiamo una casa nel nostro paese. I nostri genitori ci hanno compra-

to una casa bella, grande. Dopo quattro, cinque anni dal matrimonio

è nata Elena. Io lavoravo come insegnante e mio marito lavorava a

Leuscheni come ispettore di dogana. Era una dogana internazionale

fra la Moldova e la Romania, ma prima si diceva fra l’Unione Sovietica

e la Romania. Era una grande dogana, ma anche adesso la è, è la più

grande del Paese.

Dopo il 1992 c’è stato un periodo difficile. E’ stato un brutto periodo.

Dopo l’indipendenza ci hanno preso tutti i soldi. Da un giorno all’altro

hanno chiuso le banche e non ci è rimasto niente, tutti i nostri rispar-

mi… L’Unione Sovietica era un sistema e quando si è rotto quel siste-

ma… Non si sa chi li avesse presi ma ci siamo ritrovati senza niente.

Per questo è stato un periodo difficile… Dover ricominciare da zero

tutto… A casa dei miei genitori uno stipendio si usava e l’altro si rispar-

miava. Era così a casa dei miei genitori e facciamo così anche noi. Nel

1991-92 siamo rimasti senza niente. Ci siamo risvegliati da un giorno

all’altro senza passato e senza niente. Dovevamo fare qualcosa ma

non sapevamo cosa fare. C’è chi è rimasto senza lavoro, perché era

un sistema così, sono chiuse tante fabbriche. Il petrolio veniva da Omsk,

il carbone da Dombaso negli Urali e lo lavoravamo in Moldavia, i

nostri frutti erano esportati in altre regioni… Non mi sono mai occupa-

ta tanto di politica, ma la politica è la nostra vita, perché se la politica

è buona si vive bene, se non è buona… Non è così? Non ho mai

pensato di andare a lavorare all’estero, perché forse il patriottismo non

è di moda ma io sono una patriota!

Sono arrivata in Italia diciassette mesi fa. In settembre ho fatto un anno
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e oggi un anno e sette mesi. Sono arrivata il 12 settembre 2003. Dal

1991-92 al 2003 ho lavorato a casa (…) Quando ho cominciato a

lavorare prendevo abbastanza bene, ci si poteva permettere tutto: i

rubli sovietici erano uguali al dollaro americano. Pensa che mentre

studiavamo all’università mio marito ha fatto un viaggio in Germania,

io ho viaggiato in tutto quel gran Paese [Unione Sovietica] e una volta

ogni due anni andavamo al mare e l’altra in montagna: con quei soldi

ce lo si poteva permettere! E poi ha cominciato meno, meno, meno. E

prima di venire qua prendevo duecento euro, ma uno stipendio nor-

male era di cento euro. Io lavoravo su due posti, per questo prendevo

duecento euro. Mangiare costa poco, molto meno di qua, dieci volte

meno. Invece i vestiti, i mobili costano come qua. A casa abbiamo di

tutto, la televisione Samsung, il videoregistratore Samsung, ma per averli

bisogna lavorare tanto. Mio marito ha lavorato a Mosca, ha lavorato

in Germania, in Israele. Non faceva un lavoro duro come qua (qui fa il

muratore). In Germania e in Israele faceva un lavoro intellettuale. Le

imprese di costruzione dei due paesi hanno fatto un contratto, una

firma di lavoro e lui è andato a lavorare per queste ditte di costruzioni.

In Israele lavorava come topografo per un’agenzia di costruzioni di

autostrade dove è rimasto per quasi due anni. Poi con i problemi in

quei paesi è tornato a casa, nel 2000. Abbiamo risparmiato per quat-

tro anni e dopo siamo venuti insieme in Italia, ma non sapevo che sarei

venuta in Italia. E non sapevo nessuna parola, ‘ciao’ o ‘arrivederci’,

solo queste.

Tante persone giovani sono andate via da casa per lavorare, per gua-

dagnare soldi sono andati all’estero. E io pensavo che era da traditore

lasciare il Paese quando tutto bolle nel Paese. E mio marito mi diceva:

“Ma solo tu pensi così!”. Dieci anni ho aspettato e pensavo: ‘Devo fare
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qualcosa. Dobbiamo crescere, dobbiamo tutti dare una mano, ma in-

vece questa mano… Solo con una mano non si fa niente…’. Quando

hanno vinto i comunisti ancora una volta ho pensato: ‘Così non si può

fare niente. Ma se vai via puoi aiutare il paese quando tornerai’. Ho

pensato così… Perché mi piaceva quello che facevo a casa, era il mio

lavoro! Ho lavorato dieci anni, gli anni più importanti della vita, quan-

do sei giovane. Mi dicevo che in questo periodo brutto ero a scuola e

dovevo fare qualcosa e può darsi che ho aiutato un po’ a crescere…

Ma era duro. Mangiare ce n’era, ce n’è di tutto, come qua, ma viag-

giare non si può e comprare i vestiti o qualcos’altro non si può. Se

n’erano andate via a lavorare anche delle altre persone della scuola

via. Mio marito diceva: “No, non puoi andare da sola, se vado, vado

io”. E allora ho pensato: ‘E va bene, andiamo insieme!’. E non sapevo

che saremmo venuti in Italia, perché prima volevo andare in Irlanda

perché abbiamo degli amici. Ho pensato che se loro dicevano che si

poteva andare là… Abbiamo fatto un visto turistico per l’Unione Euro-

pea ma non sapevamo dove andare. Abbiamo amici anche in Bel-

gio… Ho un’agenda [la mostra] con tutti i telefonini scritti. E’ un’agen-

da importante per me, ci sono numeri di tutto il mondo. Sono amici

con cui abbiamo studiato, sono moldovi. Guarda: qui c’è scritto Italia,

Belgio, qui c’è scritto Grecia. Scrivevo, come sentivo che qualcuno ci

salutava scrivevo il nome.

Ho telefonato agli amici in Irlanda, ma dovevano ancora sistemare il

loro fratello, poi gli amici in Belgio, ma anche loro avevano dei pro-

blemi, allora siamo partiti per la Grecia, perché abbiamo un’amica

sposata in Grecia. E’ come se ti butti così, in mare, non sai in che

direzione andrai. E ancora adesso mi chiedo come abbiamo fatto.

Siamo partiti con il visto turistico, abbiamo pagato mille duecento euro
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andata e ritorno con l’aereo, Chiºinãu-Atene. Avevamo tre mila euro

per tutto questo periodo, tutto quello che abbiamo risparmiato. Siamo

stati fortunati, perché ci sono persone che da sole pagano tre mila

euro. Noi eravamo in due, visto e volo di andata e ritorno. Erano tutti i

nostri risparmi. Siamo arrivati ad Atene e da Atene a Patrasso. Siamo

stati dieci giorni, siamo stati benissimo, ma dicevano che per il lavoro

si doveva aspettare. Avevamo tanti amici qua [in Italia] e due mie so-

relle, dicevano tutti che si trovano bene, che c’è una grande attenzione

per gli stranieri. Dicevano che per me c’è lavoro, per Sergio non si sa,

potrebbe aspettare cinque o otto mesi e così ha aspettato cinque mesi.

Dalla Grecia siamo venuti in nave fino a Venezia. Così abbiamo visto

anche quella famosa Venezia. Siamo stati a Venezia da un’amica due

giorni e poi siamo venuti a Parma, dove abbiamo tanti amici. Appena

arrivati siamo andati in un appartamento in via M. da una che aveva

un appartamento in affitto. Era settembre, in tanti erano andati a casa

e c’era posto per noi. Dopo dieci giorni ho trovato questo lavoro. Me

l’ha trovato un’amica. Ho pagato duecento quaranta euro. Un amico

l’ha trovato a mio marito, ma lui non ha dovuto pagare, fra uomini è

raro... Lui continua a vivere in quell’appartamento. E così ci siamo

fermati a Parma e ci troviamo bene. Le persone per cui lavoro adesso

sono persone care, con anima.

Quando siamo partiti mia figlia era piccola, aveva solo undici anni. E’

a casa tutto il giorno da sola e alla sera dorme dalla nonna. Ma man-

gia e mia mamma chiama una signora se c’è bisogno di fare i lavori,

la casa è grande… A mia figlia non è mai mancato niente. I libri, i

giocattoli, i vestiti più belli, quelli glieli compravo sempre, anche se

dovevo pagare per un vestito mezzo mese o anche un mese di lavo-
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ro… Sì, per Elena tutto! Invece per noi un po’ meno, poi sempre meno

e poi ho capito che i vestiti non contano niente nella vita. Ci sono altre

cose importanti e sono contenta di averlo capito. Sì anch’io prima ave-

vo una specie di malattia. Dal parrucchiere spendevo un decimo del

mio salario e se c’era una festa dovevo comprare qualcosa da metter-

mi… Adesso non ho bisogno di niente, questo [indica i pantaloni che

indossa] e questa [indica la camicetta] bastano. E guardo le vetrine

come uno spettacolo e mi trovo bene con quello che ho, comodo e

caldo. Elena era abituata con tutto. E le ho detto: “Per una vita miglio-

re, per quando cresci che devi avere qualcosa, devo andare”.

Conosco altri bambini e bambine che hanno i genitori all’estero. Quan-

do ero a casa ho visto un bambino che stava con i suoi nonni, i genitori

erano andati in Italia a lavorare. Erano nostri vicini, eravamo amici.

Ho detto: “Guarda che sguardo triste ha”. Sergio mi ha detto che mi

invento tutte queste cose, ma non era così! E questo mi faceva tanto

male anche quando pensavo ad Elena. Ecco vedi, non è importante il

materiale, più importante è l’anima. Quel bambino era tanto triste,

non era così allegro come dev’essere un bambino eppure aveva tanti

giocattoli, aveva di tutto… Ma non era allegro, perché i bambini devo-

no ridere, essere felici. A loro vanno bene anche i giocattoli più sempli-

ci, quelli che usavano i nostri bisnonni. Questo mi ha fatto male… In

questi giorni è venuta mia sorella, quella che lavora all’università, è

venuta e mi ha parlato di mia figlia. “Ride tanto! E’ un periodo che si

ride, dodici anni, è normale! Ma ogni tanto si vede il suo sguardo triste

perché c’è qualche cosa che non va nell’anima”. Allora ho pensato a

quello che ho detto a Sergio tre anni fa…

“Mamma, torna subito a casa! - dice sempre - lascia il papà a lavorare

e tu torna a casa!”. E io dico che ci vuole pazienza, perché si sa quan-
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do si va via da casa ma… “Ma quando vieni? Quando vieni?”. Dico:

“Non posso dirlo, ma vengo presto!”. Non sono ancora tornata a casa,

perché non sono regolare. Devo aspettare di avere il contratto di lavo-

ro prima di tornare a casa. Non so se voglio ancora tornare… E’ diffi-

cile avere una figlia sola e lasciarla a casa… Ma non è sola, perché ci

sono le mie sorelle… Ma è un’altra cosa la zia… Anche mia figlia mi

dice: “Cosa c’entra la zia, io voglio te!”.

Abbiamo studiato ed è difficile fare un lavoro così. Mi piaceva quello

che facevo a casa, mi piaceva fare l’insegnante di letteratura, sì, ma la

vita è così. Serve anche questo per crescere. Tutti i lavori vanno bene,

se lavori onestamente prendi dei soldi onestamente. E anche questo

lavoro va bene per crescere. Ma quando torno a casa farò l’insegnan-

te. Quando torneremo anche la politica sarà diversa, adesso si ripren-

de il Paese. Con i soldi che prendiamo si può prendere un po’ di più.

Parlo anche con amici, con colleghi di lavoro e prendono più soldi a

scuola e ci si può permettere un po’ di più. Dieci anni non sono tanto

nella storia di un paese…

Mi racconti il giorno in cui sei partita da casa? Eh, questo non so se

posso, perché mi fa tanto male! Non posso respirare! Non so, è dolo-

roso questo, perché non pensi e ti fa male! Sono partita da Chiþinãu.

Mi hanno portato in aeroporto mia sorella e mia figlia… [piange] No,

non riesco…

Credo che abbia sofferto di più mia figlia, è normale! Credo che non

avrei dovuto prendere anche lei all’aeroporto. Ma lei dice che è forte e

resiste anche lei. Ma non è normale che una bambina di dodici anni

debba rimanere senza madre e senza padre!
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La sento ogni giorno, mia figlia. Anch’io le scrivo delle lunghe lettere

come fa lei. Faccio come un diario, ogni giorno e glielo mando a casa.

E’ un’adolescente, ha dei problemi ed eravamo come due amiche. Mi

ha sempre detto quello che pensava. Io ero la sua migliore amica e lei

adesso dice: “Sono rimasta anche senza amici. Senza mamma e senza

amici”. E anch’io le mando a casa il quaderno quando l’ho finito,

come lei. Mio marito lo porta ai pullman, i maxi-taxi che si trovano una

volta alla settimana anche a Parma. Scrivo in prima persona e Sergio

prima mi diceva: “Perché se scrivi tu devo scrivere anch’io?”. Ci sono

persone che dicono che non amano scrivere. Non bisogna amare, ma

se ti senti che il cuore ti dice di scrivere, scrivi, scrivi quello che ti senti!

E due mesi fa scrivevo solo io, ma scrivevo in prima persona e alla fine

scrivevo: ‘Anche il papà ti saluta’. E lui leggeva e diceva: “Ma non hai

detto niente di me!”. Dico: “Scrivi tu!”. E così anche lui ha iniziato a

scrivere.

Le mando le lettere, perché a casa c’è di tutto! Poi lei cresce… Ma è

normale, lei si aspetta qualcosa dalla mamma e dal papà. Le ho man-

dato anche dei libri in italiano e le cose che compravo anche a casa. E

mio marito: “Ma perché compri questo? C’è a casa!”. “Va bene, c’è a

casa ma questo sarà mandato da noi!”. Mi piace comprare le cose da

mandarle. Le mando i soldi per i vestiti, perché costano tanto come

qua. E se glieli compro io glieli prendo piccoli e lei mi dice: “Mamma,

perché mi mandi questo?”. Dico: “Perché mi fa piacere comperarti!”.

“Ma ho già comprato con la zia!”. Ci sono cose belle come qua… Ci

scriviamo delle lettere e ci sentiamo al telefono ogni giorno. Prima

parlavo meno, adesso ogni giorno. La chiamo a mezzogiorno quando

torna dalla scuola, fra le due e le tre o alla sera prima di andare a

letto. So quando la trovo a casa.
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Mi parli della tua giornata qui in Italia? Subito, come mi alzo penso a

casa e anche prima di dormire penso a casa. Lavoro con due anziane,

una di novantun anni e l’altra di ottantuno. Una è la nipote dell’altra.

La signora I. ha un buon cuore. Ma tutti gli italiani che ho incontrato

sono buoni, perché sono della sua famiglia e sono bravi, brava gente,

brave persone, dalla buon anima. C’è una signora che si alza per

prima e prende il tè da sola, invece noi alle otto prendiamo il caffè. E

dopo canto tante canzoni di casa mia che le ha imparate anche I. E mi

dice: “Questa canzone la conosco!”. E dico: “Sono le mie!”. E così non

permetto all’anima di morire: se ho cantato quelle canzoni sono a

casa. Dopo comincio i lavori in casa e gioco molto a briscola, faccio

loro compagnia. Prendono le medicine perché non stanno tanto bene

con la testa, non sanno vestirsi o mangiare da sole. E allora gioco e sto

con loro, perché se la lascio da sola, quella di novantun anni, si fa dei

buchi dappertutto grattandosi, ha un disturbo nervoso… Hanno dei

problemi, sennò non mi avrebbero chiamato. Poi faccio tutto quello

che deve fare una donna a casa, le pulizie, la spesa, faccio da man-

giare. Dopo vanno a letto. Io esco due, tre ore, quello di cui ho biso-

gno. E’ una brava famiglia, non mi sento sfruttata. Mi sento come una

di famiglia, non mi trattano male e sono contenta di questo.

E mio marito lo vedo come in gioventù. Passa alla sera, quando ha

finito il lavoro, ci parliamo tanto al telefono. Vado da lui se ho bisogno.

Ma di più la domenica pomeriggio siamo insieme. Quando era caldo

mi piaceva uscire [l’intervista è fatta in inverno], invece lui era stanco e

non voleva uscire. E mi piaceva prendere qualcosa da sedersi e anda-

vamo in campagna in bicicletta. Quando eravamo a casa andavamo

sempre al cinema, a teatro… E allora gli dico oggi guardiamo il film

‘sole’ o ‘montagne’ e mi siedo e guardo intorno. Perché prendo tanta
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energia a stare fuori, a guardare. Andiamo in campagna a destra, a

sinistra, in tutte le direzioni di Parma in bicicletta. E quest’estate siamo

andati anche al mare con alcuni amici. Volevamo andare a Roma ma

non siamo ancora riusciti, ma andremo. E mi piacerebbe andare in

montagna, perché mi piace la neve, ma non so se riusciamo. Abbiamo

pattinato qualche volta qui a Parma… Perché con le signore ho orari

fissi, mi metto d’accordo e se ho bisogno posso andare via anche due

giorni. Prima mi davano ottocento euro e adesso ottocentocinquanta.

E mi faranno il contratto di lavoro.

Adesso che mi sono un po’ calmata ti dico cosa ho sentito quando

sono partita da casa. Quello è stato il giorno più emozionante della

mia vita dopo la nascita di mia figlia. Perché ho sentito che si rompeva

qualcosa nel cuore. E anche mia figlia mi dice così: “Non volevo pian-

gere perché sapevo che ti facevo male anche a te. Ma quando sono

tornata a casa niente aveva senso come prima, tutto è cambiato” [pian-

ge] Vedi, non posso…

Non è un lavoro duro questo, è diverso da quello che facevo prima. E’

duro nel senso che sei lontano dalle persone care, quella è una diffi-

coltà. Con gli anziani è duro perché devi capirli, sono come bambini.

Anche peggio, perché i bambini crescono in alto, invece loro cadono

sempre. Ma ti devi comportare come con i bambini. Ogni tanto ti fan-

no male, ma credo che non vogliono farti male, perché se lavori con

loro, se si sono abituati con te… I. mi dice sempre che mi vuole bene

come sua figlia. Ogni tanto mi dice qualcosa che non mi va. Può darsi

che lo dica anche a sua figlia, ma se sei lontano da tutti ti fa più

male… E così… Sono la prima signora che sono andata da loro. I.

prima diceva che non voleva nessuno, adesso si è abituata…
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Poi anche la lingua subito è una difficoltà. Perché io parlo rumeno,

parlo bene il russo. Capisco l’ucraino e il bielorusso, ma non lo parlo.

Capisco il francese, perché l’ho studiato. E qua ho imparato l’italiano,

prima con la signora, poi con sua figlia. Ho cominciato col giornale,

ascoltavo la televisione. All’inizio, è normale, non capivo quasi niente

e pian piano, col quaderno e con la penna… E quanti errori facevo

con la signora I!... Una volta ascoltavo Amadeus e volevo sapere come

si dice ‘domanda’ e ho chiesto alla signora I.: “Come si dice [fa il

segno del punto interrogativo col dito]?”. E lei mi dice: “Dito”. Ma

sapevo che ‘dito’ era qualcos’altro. Allora dico: “E cos’è il contrario?”.

Lei dice: “Il contrario? Una mano”. E così ho capito che non c’eravamo

capite. E tante volte abbiamo riso, perché io chiedevo una cosa e lei

me ne diceva un’altra e sentivo che non era questo che mi aspettavo.

Dopo ho cominciato a leggere e così quando leggevo capivo le parole

nel contesto. E quando leggevo guardavo nei dizionari. In casa ci sono

tre dizionari grandi, sono brave persone, hanno studiato anche loro. E

anche adesso guardo, ogni giorno quasi, guardo le parole che mi

interessano. La lingua rumena ha una base latina, è come la lingua

francese, spagnola e si capisce meglio. Ma ogni giorno a mezzogiorno

ci sono sempre diversi problemi: loro sono sorde, una parla di una

cosa, l’altra parla di un’altra. Chiedo a una e tutte e due mi dicono

quello che capiscono loro. Ogni tanto penso che è come nei cartoni

animati!

Questo mese ho letto poco, se no arrivo anche a quattro mila pagine

al mese. Mille alla settimana se il libro è interessante. Leggo alla sera

e al pomeriggio. Di solito dopo le quattro non ho nessun lavoro e

leggo, io il mio libro, una signora la Gazzetta di Parma, e l’altra quat-
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tro giornali: Chi, Confidenze, Stop, Intimità. Ognuno legge le sue cose.

E questo mi piace, perché guardo la tele ma non c’è sempre quello

che mi interessa, invece il libro puoi scegliere quello che ti interessa.

Mi piace anche, nel tempo libero andare in chiesa. C’è una chiesa

ortodossa in borgo della Posta, una volta al mese, la seconda domeni-

ca del mese, alle 18 c’è la messa. Sono andata anche questa domeni-

ca. Vado con mio marito e mi piace, mi dà molta energia. Parlo anche

con gli amici e dico: “Perché non venite?”. Per le feste, a Natale e a

Pasqua, c’è tanta gente invece le altre volte meno. Ma a me piace lo

stesso, perché prendo energia. Quando mi sento male vado in chiesa

e mi sento meglio. Questa domenica non c’era tanta gente, ma a me,

pochi o tanti, non interessa (…). Però, quando sono triste la cosa che

mi dà più forza è sentire mia figlia al telefono che è contenta, che non

ha dei problemi, non mi parla male. Non male… Ma a volte mi dice

che sta male, “vieni subito!”… Questo mi fa stare male. Se a casa va

tutto bene i problemi qua sono zero, perché di solito sono ottimista. La

vita è così, puoi scendere, puoi salire… E’ così… .
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CONCLCONCLCONCLCONCLCONCLUSIONIUSIONIUSIONIUSIONIUSIONI

Dall’incontro con le migranti dell’Est sono emersi molti interrogativi,

legati alle responsabilità della nostra società nei loro confronti, al de-

stino di questo instancabile popolo di viaggiatrici, alle sorti delle co-

munità di uomini e figli che rimangono a casa. Se sui primi due punti si

possono suggerire alcune riflessioni, e in parte ne sono già state fatte,

sul cambiamento delle società ucraine e moldove in seguito all’‘esodo’

della componente femminile, è più difficile proporre delle piste

interpretative. Non essendoci ricerche o studi a cui attingere ricorriamo

alla lettura che ne danno le nostre immigrate. Lasciamo a Maria il

bilancio dell’attuale situazione. “Come pensi che cambi, Maria, il tuo

paese, ora che tante donne partono?”. “I bambini crescono senza la

madre, crescono un po’ viziati, un po’… Mancano un po’ di educazio-

ne. Crescono così… Vedo tanti figli le cui madri sono qui e sono rima-

sti da soli a casa con il padre e sono diventati così... Perché il padre

non riesce a seguirli, la mamma gli manda dei soldi e loro fanno quel-

lo che vogliono loro… Non c’è qualcuno che gli dice basta, va bene

così... E i padri… Mio marito mi dice sempre… Anche quando sono

partita adesso… Sai cosa mi ha detto? Che non mi manda con la

forza, non mi dice di restare perché se poi mi arrabbio gli dico che non

sono andata e abbiamo bisogno di soldi, ‘tu non mi hai voluto lasciar-

mi andare e guarda adesso!…’. Mi ha detto: «Non ti mando con la

forza, non ti dico di restare, ma abbiamo solo una vita. Se in questa vai

avanti e indietro, è nell’altra che cominciamo a vivere?». Si trova male,
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anche lui sta male, ha detto che diventa anziano, invecchia da solo.

Non fa fatica al lavoro, perché i figli danno una mano, tutti, però… Da

solo in casa, fuori, sempre da solo. Non ha nessuno con chi parlare,

con chi prendere le decisioni. I figli hanno un pensiero nella testa, lui

ne ha un altro… Sono andate via tante, tante donne. Quasi solo don-

ne. E’ diventata una vita… Gli uomini sono rimasti da soli, sono diven-

tati anche violenti, hanno cominciato a bere... Prima non era così per-

ché c’era la moglie a casa e diceva di non andare, di non bere, di non

fare questo… Adesso se non trovi quello che vuoi in casa vai fuori a

cercarlo. E anche loro fanno così. Spero che il mio non farà così, però…

Non sai mai… Pensi a tutto (…) E le donne come cambiano? Le donne

vengono qui, si sentono più libere, non hanno il peso di lavoro che

hanno a casa… Quando tornano a casa sono più ben vestite… Come

sono? Diventano più belle, non so come spiegare… Ci sono dei mariti

che pensano che ti sei trovata uno in Italia. Ce ne sono tanti… E’ per

questo che si comincia a litigare, che si distruggono le famiglie. Questi

nostri viaggi…”.

Parlando con le sue amiche Maria trova una soluzione che consenti-

rebbe alle migranti di fare soggiorni più brevi in Italia e di restare più a

lungo a casa. Naturalmente viene ridotto il tempo lavoro e il guada-

gno, ma si alleggerirebbero anche possibili lacerazioni psicologiche e

familiari. “Sai, mi è venuto in mente di lavorare due persone per una

famiglia: una va a casa e una resta, poi torna la prima e parte la

seconda, e così via, ogni tre o sei mesi. Oppure tre donne per due

famiglie: una per famiglia e la terza va a sostituire le altre due, tre mesi

da una, tre mesi dall’altra. Due assunte dalle famiglie e i contributi

della terza li pagano tutti e tre, o le due donne alla terza. Solo che la

terza persona deve essere assunta da una famiglia, ma la famiglia non
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pagherebbe niente, non le pagherebbe i contributi, glieli pagano le

altre due, si dividono per tre! Ho pensato che in questo modo, con

questi scambi sarebbe meglio!”. La proposta inizia ad essere speri-

mentata in alcune città fortemente interessate da questi flussi migratori,

come Reggio Emilia e Torino. Si tratta perlopiù di accordi presi dai

singoli datori di lavoro con le loro assistenti familiari, ma che andreb-

bero, a mio avviso, presi in considerazione e testati su larga scala.

Tutelare la salute e il benessere delle migranti, infatti, significa anche

intervenire, indirettamente, sull’anziano per proteggere e sostenere la

delicata relazione che i due intrattengono.

La migrazione è un ‘fatto sociale totale’51 , perché parlare della migra-

zione è parlare della società nel suo insieme, considerarla nella sua

dimensione diacronica, cioè nella prospettiva storica e nella sua esten-

sione sincronica, dal punto di vista delle comunità implicate. Parlare

dei migranti, di saperi altri significa necessariamente parlare di sé, del

proprio sapere, pensare alla propria storia e alle contraddizioni della

cultura nella quale ci si colloca. Di conseguenza i problemi che accusa

il migrante devono essere letti come segni di un disordine collettivo e

come una domanda, e un dovere al tempo stesso, di definire orizzonti

di appartenenza e responsabilità reciproche. Se i migranti e le società

occidentali non trovano nel dialogo e nella ricomposizione delle diffe-

renze una risposta a questi bisogni, lo scacco sarà inevitabile e porte-

rà, da un lato, a disturbi socio e psicopatologici (che influenzano an-

che la relazione professionale con l’anziano) e dall’altro a dispendiose

politiche sanitarie.

La migrazione è sempre l’ultimo tentativo ed è già, in sé stessa, una

manifestazione dello scacco. Quando l’immigrata arriva nel paese d’ac-

coglienza riceve dei vestiti, un alloggio, una lingua che spesso non ha
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nulla a che fare con lei. Privata della sua terra, fuori dal suo gruppo,

indietreggia nella solitudine, la ‘più alta’52 , quella di una madre senza

i suoi figli. Non parla più. Non le resta che il suo corpo  dimagrito53

che si rivolta passivamente a un sistema che istituzionalizza la migra-

zione, che ne fa un’industria. E’ un corpo che accusa e grida. E’ una

denuncia.

In assenza dei punti di riferimento abituali che sostengono il soggetto e

l’orientano nelle scelte, i confini della persona rischiano di dilatarsi

fino a perdersi. Questi sintomi sono nodi di conflitti micro e macro

sociali che attaccano l’identità e che possono essere allentati soltanto

restituendo occasioni di memoria e collocando la storia del migrante

in un tessuto nuovo, in un impegno politico di relazioni e significati.

Non a caso gli immigrati frequentano persone della loro stessa cultura,

per creare un ‘noi’ che sappia porsi di fronte alla schiacciante comuni-

tà locale, sconosciuta e a volte ostile.

Si è visto come la nostalgia e le problematiche del migrante possano

veicolare una narrazione originale nella quale i legami interrotti o di-

ventati troppo fragili si combinano di nuovo, identità disgregate si rico-

stituiscono e si profila, per ‘loro’ e per ‘noi’, una ricomposizione delle

tante affiliazioni e attaccamenti che catturano. Fra identità individuale

e collettiva d’appartenenza c’è continuità, se l’allontanamento

migratorio è “subito, violento o troppo rapido l’ibridazione [con la co-

munità d’arrivo] si trasforma in deculturazione, perdita dei vecchi riferi-

menti, non sostituiti da altri”54  e gli immigrati si trovano spogliati dei

meccanismi di produzione e riproduzione della loro identità, del senso

delle loro origini e della loro migrazione. Ecco che tessere dei nodi

autobiografici significa ricucire lo strappo della migrazione, lasciare

che ogni mondo viva nello stesso tempo (e negli stessi luoghi) degli
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altri, perché egli condivida la sua storia particolare con la storia del-

l’umanità. Il racconto diventa così un nuova pelle che protegge e con-

ferisce unità all’identità, ricostruendo la trama di un destino.

Il racconto di sé, inoltre, agisce politicamente contro la violenza cultu-

rale, elegge i migranti a responsabili dei loro gruppi e dei mondi che

creano. Non rinvia ai vuoti degli immigranti, alle debolezze delle loro

situazioni presenti o di origine, ma li rapporta alla forza delle loro

parole e delle comunità che sott’intendono. Lo si vede con queste don-

ne: creano spontaneamente dei gruppi di parola e lo spazio della pa-

rola, a sua volta, diventa uno spazio relazionale politico (nel senso lato

del temine di realtà condivisa e integrante che oltrepassa la sfera pri-

vata della persona). Utilizzare lo strumento narrativo con le migranti

permette di realizzare un racconto condiviso dotato di senso che entra

a poco a poco nell’interiorità di ciascuno e nei gruppi d’appartenenza.

La parola che circola crea uno spazio dove ognuna, con la sua lingua,

può fare entrare la sua famiglia, le forme delle strade e delle stagioni,

i sapori dei suoi piatti. La loro terra è là, in mille evocazioni e mille volte

evocata e vive la sua presenza. Allora perché, anche a livello istituzio-

nale (oltre che privato e del privato sociale) non favorire il fiorire di

gruppi di auto e mutuo aiuto nei quali le partecipanti possano confron-

tarsi, per esempio, sulle ferite lasciate nei loro corpi da Chernobyl o

discutere dei problemi che attraversano le loro famiglie e i loro paesi

(l’alcolismo fra la popolazione maschile adulta, l’inflazione dei prezzi

dei materiali edili, la preoccupante disoccupazione, il rapporto a di-

stanza con figli piccoli o adolescenti…) e delle possibilità di svolta che

si annidano nelle loro vite. Di fronte a queste donne, che manifestano

inequivocabili segni di disagio, può essere utile stimolare quante più

narrazioni possibili sui motivi della migrazione, la genesi del progetto
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migratorio, il vissuto precedente alla partenza, le emozioni, le speran-

ze. Questa narrazione consente di costruire un ponte fra il passato (il

mondo lasciato) e il presente (la vita nel paese di emigrazione), per

tendersi verso il futuro. Sul senso di vuoto ricoperto alternativamente

da una delle tre dimensioni temporali, si posano parole volte ad af-

frontare quell’incessante esperienza di ricchezza e povertà, orienta-

mento e disorientamento, appropriazione e perdita che fonda l’espe-

rienza del migrante55 . La strategia narrativa diventa, in questo modo,

funzionale all’obiettivo di de-medicalizzare i bisogni delle migranti,

rafforzandone le risorse interne su un piano psicologico, sociale e cul-

turale.

Il racconto, infatti, offre al migrante un rituale intorno al quale scongiu-

rare i suoi dolori, uno strumento che impedisce lo sradicamento e che

favorisce il restauro del suo sguardo sul mondo. La salute psichica del

migrante è tributaria della possibilità di realizzare una storia di sé coe-

rente e probabile, significativa e vera, relativa alle vicissitudini familiari

e del paese di provenienza. La possibilità di parlare di sé gli permette

di riflettere sulla sua posizione di fronte al paese di accoglienza, sulla

genesi e lo sviluppo di eventuali incidenti psicopatologici, le alleanze

formate, gli oggetti culturali in gioco. Si arriva così ad avere una ‘nar-

razione terapeutica’ nel senso che il significato stesso della migrazione

viene creato nella pratica del racconto grazie alla ‘narrativizzazione’

della migrazione dove l’azione del soggetto prende forma (in seguito i

valori culturali e le relazioni sociali del paese di accoglienza colloche-

ranno l’individuo e il suo personale percorso migratorio all’interno di

riferimenti etici locali).

Alle intervistate è stata lasciata una copia cartacea della loro autobio-
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grafia dopo averla sbobinata, perché ciascuna potesse rivederla e cor-

reggerla. Molte di loro l’hanno conservata con cura come per dimo-

strare che non esistono storie così tacite che non meritano un racconto

e che narrare la propria storia può diventare, in modo sorprendente,

un’azione politica. L’esperienza vissuta e raccontata acquista, in seno a

un gruppo, un significato politico, perché testimonianze e ricordi indi-

viduali sono anche collettivi e, viceversa, le singole memorie sono

intrappolate nella grande storia. Nell’evocazione dei ricordi, conscia-

mente o meno, troviamo la Storia nella quale siamo nati, i gruppi ai

quali apparteniamo.

Sono donne adulte che hanno trascorso gran parte della loro vita a

casa, prima e dopo la migrazione. Sanno che una vita che non può

essere raccontata rischia di essere insopportabile, perché l’esistenza

stessa è avere la possibilità di raccontarsi. Non è una vita di difficoltà o

di debolezze che è insopportabile, ma una vita rimasta senza narrazio-

ne. Per questo hanno chiesto la copia del loro racconto, per poter

toccare con le dita e con gli occhi la traccia di un’identità che, rimasta

a lungo nascosta, è stata messa nero su bianco nello spazio politico

della pagina bianca.

Quando, attraverso il racconto delle proprie appartenenze e nel rap-

porto con l’altro, si arriva ad un rafforzamento delle identità, alla pos-

sibilità di farsi conoscere e di riconoscersi quali rappresentanti di altri

mondi, portatori di una propria storia, si gettano le premesse per una

relazione capace di cambiamenti concreti. Oggi ci troviamo ad avere

una doppia eredità, una doppia storia genealogica da gestire e di

fronte alla quale non possiamo sottrarci, quella dei nostri anziani e

delle migranti ucraine, moldove, rumene, polacche che vivono con

loro. Abbiamo ugualmente due ereditarietà, due storie generazionali
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che si stendono fino a toccarsi. Per ciò dobbiamo aggiungere al ricor-

do, il lutto per quello che non c’è più e il debito verso quello che è

stato, per fare memoria di quello che rimane da fare. Ai due, anziani e

immigrate, siamo debitori, alla gratuità dei loro racconti che compren-

dono in parte anche i nostri e grazie ai quali risulta la nostra stessa

identità.
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Si fa notte, il pulmino riparte da Piacenza già mezzo pieno di pacchi e

donne. Viene da Torino e va verso Milano. L’autostrada come un

videogioco di luci rosse in velocità. Uscita Molino Dorino, una delle

tante periferie milanesi enormi e squallide, capolinea della metro e di

alcuni autobus, binari morti, tangenziale. Sono le 23 di un sabato di

inizio ottobre. Nel week-end il parcheggio dell’ATM, da un anno e

mezzo a questa parte, è destinato ai viaggiatori dell’Est. Pulmini rume-

ni, polacchi, moldovi, ucraini allineati gli uni dopo gli altri nelle piaz-

zole di sosta o ai lati dei marciapiedi, in questa sacca di cemento fra la

ferrovia e i grattacieli. “Prima si trovavano alla stazione centrale - dice

dietro le inferriate del cancello il guardiano dell’ATM - ma sono tal-

mente tanti che li hanno spostati qui. Non so cosa sia… Una specie di

mercato… Le volanti della polizia all’ingresso consentono il passaggio

solo a loro”.

Si chiama Tolik il nostro autista. Ha occhi tristi e un sorriso contagioso

di denti distanziati. Siamo gli ultimi ad arrivare. Avanziamo fra le file di

pulmini uguali, ci passiamo appena. I finestrini abbassati, Tolik saluta

gli altri autisti. Troviamo uno spazio in fondo al parcheggio. In giro ci

sono solo uomini, lattine di birra e avanzi di cene in piatti di plastica.

Odore di piscio e binari. Un uomo dorme disteso per terra, una coppia

cerca un posto dove fare l’amore. Ci sono ragazzi venuti a chiedere
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l’alcol forte di casa. Donne dormienti rimangono nascoste nei pulmini.

Qualcuno cerca gli zingari e la vodka. Alcuni ubriachi vagano in silen-

zio, urinano in un angolo sotto una bandiera floscia dell’Ucraina.

Tolik si stende sui sedili in fondo. Le donne sul pulmino si accovacciano

come animali mansueti lì dove sono. Ci addormentiamo seduti. La

sera è calda, i finestrini rimangono giù. Si dorme per brevi tratti, forse

non è neanche sonno, con le borse a tracolla, la mano vigile sulla

borsa e una stanchezza che dà la nausea. Nel pulmino c’è odore di

giacche di pelle e di piedi in collant di nailon, di sudore e formaggio.

Fuori voci di cuoio sciolte dall’alcol, bottiglie rotte, lo squillo di un

cellulare, un treno. Ma sono suoni lontani, di secondo piano, sopra

tutto il silenzio impossibile di una grande città, con i suoi stranieri sbronzi

senza equilibrio nei cerchi di luce arancione dei lampioni. Passa così la

notte su questo circo internazionale di anonimi, semi appisolati, brac-

cati e esiliati in un parcheggio qualsiasi di un mondo minore. La mat-

tina ci si lava la faccia nei bagni della metropolitana.

Verso le 9 si aprono i pulmini, scendono donne dai volti stropicciati, gli

autisti scopano davanti ai marciapiedi: comincia il mercato. La metro e

gli autobus rigurgitano ondate di gente e pacchi destinati ad Est. Un

euro al chilo. Ogni autista ha la sua bilancia. Nei bagagliai inizia

l’incastro impossibile di borsoni, stenditoi, bici, caramelle. Le lettere

sono messe da parte. Sulla consegna dei soldi viene chiesto il 4% del-

l’importo dato. I cruscotti espongono scatolette di paté, salami, giorna-

li in cirillico. Ci sono donne che vengono per partire, altre per fare

spesa o raccogliere notizie di casa. Poche famiglie, solo due bambini.

Thermos di tè, musica tzigana. Icone e matrioske. Caffè nero. Sigaret-

te. Sorrisi di denti d’oro, abbracci, foulard in testa e calze a rete. Una

ragazza vende purè, würstel e cetrioli, un’altra braccialetti e anelli d’oro,
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su un telo una distesa di cassette. Nuovo giro di birre. Due zingare

provocano la folla alzandosi le gonne, cosce grasse, vulve nere. Un

trio di carabinieri, dritti nell’uniforme, attraversa il parcheggio, finge

noncuranza, ma è a disagio, sono come pesci fuor d’acqua. I vetri e i

cofani dei pulmini sono coperti da fogli con le destinazioni del viaggio,

Êèåâ, Îäåññà, Úâîâ, ×åðíîâöû (Kiev, Odessa, Leopoli, Èernovcy). Per

terra lische di pesce affumicato, cicche, voci russe, rumene, moldove.

La gente si urta, si accalca alle bocche dei pulmini, si incontra. Alcuni

pachistani vendono rose rosse e istantanee fatte con la polaroid. Non

li vede nessuno. I bagagliai si riempiono di elettrodomestici, vestiti,

regali, gli autisti sudano, sputano, guardano l’ora ma è ancora presto

per partire. La gente non smette di arrivare. Una donna in abito rosso

cerca le toilette. Grappoli di ragazzi in jeans e Nike, gel fra i capelli,

passo lento e cadenzato nella calca. Un paio di vecchie rimangono a

sonnecchiare al sole col rosario in mano. Preghiere simili, quelle catto-

liche e ortodosse, litanie di attraversatrici di mondi.

L’Est inizia qui, inizia a Molino Dorino, nel girotondo di un mercato

domenicale dove il cielo non sa di niente. Scompaiono i palazzi. La

gente arriva in continuazione, sbilanciata da sacchi enormi. I condut-

tori degli autobus si fermano un momento, i poliziotti sulle volanti guar-

dano dalla macchina come in un drive-in, il guardiano dell’ATM si

sporge dalle grate. Spettatori di un universo parallelo che tocchiamo di

sfruso. Radio accese, Ivo Bobul, Sophia Rotaru. Un moldovo si lucida

le scarpe nere. Una vecchia porta un fagotto in testa, si ferma all’inizio

del parcheggio dove si trovano i pulmini rumeni, le ucraine vanno

verso il fondo, solo i rom stanno dappertutto, per tutti diversi. La folla si

muove, mastica semi di girasole e sputa. Dietro un pulmino un gruppetto

si scambia dei soldi. Due amiche si ritrovano per caso, si stringono,
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piangono lacrime svelte. Un bimbo mangia una susina, il succo viola è

un applauso deforme sulla pelle chiara. Una festa di compleanno si

consuma sotto i passi di una danza. Aspetto che questo pezzo di terra

si stacchi dal mondo e parta alla deriva.

Usciamo dall’A1 a Peschiera, c’è una signora che ci lascia il suo pac-

co, poi a Padova est ritiriamo altri bagagli e di nuovo a Mestre, Udine.

E’ un singhiozzo di soste. Sette donne e due autisti, viaggiamo in cop-

pia con un altro pulmino pieno di bagagli, fra decine d’altri sulle stesse

strade. Alle 16 il Tarvisio, nessun controllo, cambiano il clima e il pae-

saggio, gli alberi trattengono a stento le gradazioni dell’autunno, come

una donna la commozione al pensiero del ritorno. Mangiamo pane e

biscotti, qualche battuta, risate trattenute. Donne e autisti vengono dagli

stessi paesi, si conoscono da sempre, ma sembrano incontrarsi solo

ora che si lasciano ai racconti.

I pulmini si inseguono, si perdono, si ritrovano con altri targati UA nei

parcheggi degli autogrill. Code a Graz. Tolik si compra un Red Bull,

offre focaccia ligure che ci mangiamo in piedi mentre arriva il freddo e

stendiamo le gambe indolenzite. Gli autisti rimangono in contatto tele-

fonico, si aspettano ad ogni frontiera. Conoscono gli orari di lavoro

delle guardie doganali, sanno chi è più o meno intransigente e scelgo-

no quando presentarsi ai caselli, aspettando il turno migliore anche

per otto ore. Arriviamo al confine con l’Ungheria alle 21. In fila ci sono

solo pulmini di migranti sulla via di casa e pacchi. Alcuni camioncini

vengono perlustrati da cima a fondo, scelti a caso, sospettati di tra-

sportare droga o armi o più semplicemente quando le guardie di fron-

tiera vogliono sequestrare soldi non dichiarati arrotolati in tubetti di

dentifricio, nascosti in barattoli di maionese o cuciti nelle zampe di orsi

di pezza. Inizia la distribuzione delle prime mazzette alla polizia
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frontaliera. Le donne sono silenziose, docili, raggrinzite in sedili troppo

piccoli, nascoste in tane sciupate di maglioni e giacche. C’è la luce di

una luna chiara. Il viaggio fa male alla schiena, la testa è pesante, un

continuo risveglio in attesa di un altro sonno. Si gonfiano i piedi. Gli

autisti si scambiano. Le donne viaggiano mute e inconsapevoli, non

sanno dove si trovano, non chiedono, non si lamentano, aspettano. La

coda di una tigre di peluche pende senza fine dal ripiano in alto. I

pulmini macinano chilometri, l’Ungheria è una notte buia e veloce.

Alle 3 arriviamo a Chop, al confine con l’Ucraina. Tolik raccoglie di

nuovo i passaporti, ci infila in mezzo 20 euro, il doganiere dà un’oc-

chiata, intasca i soldi furtivamente e siamo di là.

C’è nebbia e freddo, strade dissestate. Ogni quindici chilometri una

volante della polizia locale ci ferma, alcuni chiedono subito i soldi,

altri iniziano a fare domande, a controllare i documenti del veicolo, i

bagagli. Tolik allunga cinque o dieci euro e ripartiamo. La polizia co-

nosce il percorso e i giorni di viaggio dei pulmini, sa che sono più

carichi del dovuto e pieni di soldi, molto più di quanto sia consentito

portare. Sorride sarcastica alle facce note degli autisti. Avviene così la

prima redistribuzione e in una notte un poliziotto si prende lo stipendio

di un mese. Siamo continuamente fermi, rassegnati a questa corruzio-

ne ridicola, alla spicciolata su strade di seconda mano, sfiniti dalla

stanchezza, dalle buche, da densi banchi di nebbia che rallentano la

corsa. Le gambe diventano rigide come legno e il collo duole. Non

contiamo più le ore passate in questa scatola in movimento. Non riu-

sciamo a prendere sonno eppure dormiamo sempre. Albeggia, gli spazi

si allungano. Ci laviamo la faccia ad un ruscello. I primi contadini

escono con la vacca. Costeggiamo il Tisza, fiumiciattolo al confine con

la Romania, i cui ponti sono passerelle di legno delimitate alle due
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sponde da un militare di guardia, rumeno da una parte, ucraino dal-

l’altra. La luce si distende, i bambini vanno a scuola con passo svelto,

berretto calcato in testa e guance vermiglie. Nei campi le vecchie ini-

ziano il raccolto delle pannocchie. I Carpazi sono colline rosse e gialle

dove alcune giovani donne, piene di freddo e di silenzio, vendono

ceste di funghi. Paesaggio di terra, pozzi con la carrucola e galline

sulla strada. Non c’è acqua corrente né gas. Ma di tanto in tanto si

vedono ville in mattone di due, tre piani, con torrette e giardini e can-

cellate uncinate. “Sono le case costruite con i soldi della mafia, non

col dolore del tempo e del lavoro” dice una donna. E Tolik le indica, ad

una ad una, da una parte e dall’altra della strada, più frequenti avvici-

nandosi alla città, assurde in quel paesaggio vuoto.

‘Ucraina’, paese frontiera, per secoli terra d’incontro e terreno di ma-

novra e di invasione. “Siamo di tutti e di nessuno” commenta Ivan, un

contadino, che pure parla quattro lingue.

Nella città di Èernovcy siamo praticamente arrivati. Altri due pulmini ci

aspettano. Gli euro vengono cambiati in hrivne al mercato nero, velo-

cemente, sul marciapiede. Tolik scende a sgranchirsi la schiena. A casa

ha una moglie e cinque figli. Le viaggiatrici e i pacchi vengono divisi su

quattro veicoli e ciascuno parte per villaggi diversi alla consegna di

banane, lavatrici e scale, stipendi e lettere. C’è solo il pulmino in mo-

vimento sulle strade spopolate. La gente esce ad aspettare quel babbo

natale fuori stagione. A casa il marito va incontro alla moglie, ha una

mano fasciata e gli occhi lucidi. Si abbracciano impacciati senza chie-

dersi niente, subito si voltano, lui al fazzoletto, lei, con gli occhi gonfi,

alla nipotina. Il cane la riconosce, la stufa è accesa. Non riesce a

parlare, si cambia e scalda del tè.

La regione di Èernovcy o Bucovina, terra delle querce, nell’Ucraina
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meridionale, è fra le regioni ucraine a più forte emigrazione. Settima-

nalmente da qui partono oltre 2000 pulmini per l’Europa (Inghilterra,

Portogallo, Grecia…) di cui 700 verso l’Italia. E’ un intero popolo di

donne che si sposta da un paese agricolo alle nostre società dei servizi,

seguendo rotte segrete, geometrie che ci sfuggono, orari, piazzole di

sosta. Perché del grande impero sovietico non rimane che questo, la

dittatura della mafia e la tacita rassegnazione dei contadini in quel

paesaggio immobile e chiuso, bianco-verde, dallo sguardo inquieto di

fatalistica sopportazione, dai gesti di primitiva inerzia.

La strada trattiene ai margini case basse dal tetto a punta e sul tetto il

camino fumante, esattamente come le casette che disegnano i bambi-

ni o quelle che abitano le favole di Cappuccetto Rosso, Biancaneve e

i sette nani, del Pifferaio magico. E oltre le case la terra, sezionata in

tanti ettari quante sono le famiglie che hanno lavorato nel kolchoz,

l’orto e il campo di bietole per i maiali e poi ancora le colline, dolcis-

sime e ampie, boschi intatti di betulle, faggi, conifere fitte che si alzano

disperatamente al cielo dopo metri di tronchi spogli. E di nuovo villag-

gi sparpagliati su seni di terra a costeggiare un’unica strada senza

asfalto né lampioni dove si muovono adagio i trattori e i carri dei con-

tadini trainati dai cavalli. Volti trascurati e seri dagli sguardi fuggitivi e

mani dure al lavoro. I latrati dei cani sospesi nell’aria tersa, il ronzio

della mosca vicino alla porcilaia. La nebbia del mattino come un velo

di organza sull’erba. Poche Æèãóëè Zigulì russe, le nostre Fiat 128

degli anni ’60, perché l’Ucraina è proprio questo, un balzo indietro nel

tempo.

Nel villaggio di Petrovcy, di tremila case, ci sono quattro negozi e un

ambulatorio, la scuola rumena e quella polacco-ucraina, la chiesa

ortodossa, cattolica e il cimitero battista. A Petrovcy la gente parla al-
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meno tre lingue. All’asilo, di 68 bambini, 17 rimangono anche la not-

te, perché entrambi i genitori sono all’estero e i nonni anziani hanno

da curare la terra e le bestie. Oltre la metà delle donne è emigrata in

Italia e scendendo lungo il villaggio le vecchie indicano, di ogni casa,

il destino migratorio che nasconde: ‘qui la donna è a Torino, qui a

Milano, là la madre con le due figlie sono in Italia, anche lì’. “Dove

vedi il mattone - taglia corto un paesano - c’è una donna all’estero”.

Le migranti portano ricchezza ma le rimesse non bastano mai, l’infla-

zione impenna (i prezzi dei materiali edili in Ucraina sono gli stessi che

da noi), il tempo di permanenza all’estero raddoppia o triplica e chi

rimane è sempre più povero (la pensione di un dottore per esempio è

di 25, 30 euro al mese, ma non è garantita nemmeno tutti i mesi).

Nella Bucovina si trovano paesi interi le cui donne sono partite per

l’Italia. La gente racconta che a Hotin l’anno scorso è nato solo un

bambino e a Kerstentsy durante i festeggiamenti di un matrimonio gli

uomini ballavano con gli uomini. A Dovjock, Priprutie, Magala,

Novoselica rimangono solo vedovi bianchi e bambini. Sulle tombe cre-

scono lamponi e fragole selvatiche, marciscono i mazzi di fiori finti.

Ecco il volto ultimo di una società senza donne.

Le donne che partono per l’Italia lo fanno di notte, al buio, come ladre.

Alle 3, alle 4 del mattino passa il pulmino davanti a casa loro. Si fanno

trovare sulla porta, ingolfate di lana e pensieri, incapaci di andare.

Mandano un bacio dal finestrino e la nebbia subito inghiotte le loro

case. I pulmini si trovano nello spiazzo di un benzinaio. Flora carica sul

bagagliaio due sacchettoni leggeri e ingombranti, sono i vestiti di noz-

ze per suo figlio e la futura moglie italiana. Anche Liliana si racconta,

appena si schiarisce la notte, come per scongiurare la tensione di un

viaggio troppo lungo. Sua figlia Ana, di undici anni, la segue con gli
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occhi guardando dentro quella lingua straniera. “Non ce la facevo.

Non ce la facevo più ad avere un pezzo di qua e uno di là, ad essere

qua e là allo stesso tempo. E sono tornata a prenderla”. L’ambasciata

italiana in Ucraina non dà più visti per l’Italia, Ana viaggia con un

permesso turistico fino all’Ungheria. In uno spiazzo dopo la frontiera,

Liliana incontra un’amica che come lei viaggia con la figlia di sei anni,

regolare solo fino all’Ungheria, poi clandestina. “Non può più andare

avanti così! Succederà qualcosa, in meglio o in peggio non so, ma

non può più andare avanti così. I nostri vecchi non capiscono, i nostri

figli piangono, famiglie distrutte. Mio padre dice alla sua epoca c’era

la guerra, ma anche questo è un flagello!”.

C’è un’altra signora sul pulmino. Non parla con noi perché non sa

l’italiano, è la prima volta che esce dal Paese. Avrà cinquant’anni pas-

sati e un paio di ciabatte di velluto rosa nuove nuove che si spolvera

con la mano. Un filo di rossetto sulle labbra sottili, una spilla d’oro e

calzettoni di lana grossa fatti a mano. Puzza di sudore e paura. Gli

occhi scivolano col paesaggio sul finestrino, sono occhi consumati da

animale in fuga raggiunto all’ultimo momento. Non può più scendere

né tornare indietro, solo seguire il paesaggio che va. Da un benzinaio

appena prima della frontiera con l’Ucraina Tolik la mette su un taxi

insieme a due giovani polacchi scesi da un altro pulmino. Dice che chi

se ne va per la prima volta è meglio che passi la dogana in taxi ma non

spiega perché. La signora indugia, rincarta la sua coscia di pollo, le

rimangono le mani unte. Sono le 13 in punto. La polizia di frontiera

saluta gli autisti, parlano la stessa lingua, scherzano, intascano come

di routine una ventina di euro a pulmino. Il numero di pulmini in coda

non si conta. Ci sono donne che raccontano di aver fatto tre giorni di

fila per uscire. Noi ce la caviamo in quattro ore. Prima la dogana
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ucraina, dopo pochi chilometri quella ungherese. File di pulmini. Sulla

strada al sole gli autisti scendono a parlare. Le radio sono accese, le

portiere aperte, dentro, le donne, non sanno più come stare. Aspetta-

no. Non hanno volto né nome, spostate, trasportate come i pacchi,

come cose. Solo corpi. Ci sono controlli che non hanno fine, pulmini

che vengono completamente svuotati di ogni singolo pacco e ogni

pacco aperto, i vestiti rigirati, le buste violate, perfino cioccolatini scar-

tati. E le donne dietro, a ripiegare calze e mutande, di fretta, e a sigil-

lare i sacchi di plastica con scotch marrone. Che alcuni pulmini passi-

no e altri vengano fermati è assolutamente arbitrario. Alla prima piaz-

zola di sosta in Ungheria i pulmini si aspettano. E’ qui che Liliana

incontra la sua amica e le due bambine si sorridono senza parlare. La

signora sul taxi arriva tardi, l’interrogatorio è stato lungo. Riprende il

suo posto sul pulmino, sollevata. Ma non si riparte mai. Ci impolveria-

mo con quella terra di frontiera. Perdiamo il senso del tempo. Chi

aspettiamo? I cellulari squillano, andiamo ma ci rifermiamo dopo po-

che ore in un autogrill. E’ tutto un sonno e un risveglio. E quando ti

svegliano c’è subito da rispondere a una domanda, da presentare il

passaporto, da scendere per le toilette che non si capisce mai che ora

è, dove si è e cos’è questo dolore dentro. Nuovo bilancio di assenti e

presenti. Nuova attesa senza fine. Caffè e sigarette. I neon asettici

degli autogrill e biscotti identici sugli scaffali. Giriamo fra i corridoi di

prodotti, ci perdiamo e ritroviamo, ma il tempo non passa. A gruppetti

le donne mangiano pollo e pane. Tramonta il sole, escono le zanzare.

Sul pulmino rimane da sola la signora del taxi. Ha la faccia bagnata, si

sfrega gli occhi, piange senza rumore. Se ne accorgono tutti ma nessu-

no le dice niente, le lasciano il pulmino vuoto e una frase che sa più di

avvertimento che di consolazione: ‘E’ troppo presto per piangere’.
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Arriviamo al confine con l’Austria alle 23. I pulmini si fermano, Tolik

scende, si compra un Red Bull, mangia semi di girasole e sputa via la

pelle. Va dagli altri autisti. Non ci muoviamo, aspettiamo, riprendiamo

a dormire sedute, appoggiate ai vetri freddi, le une alle altre. Non c’è

sonno solo una spossatezza che consuma, solo una notte intera rappresa

sui finestrini. All’1 e mezza Tolik accende la luce, rapida e violenta,

sposta la donna grossa su un altro pulmino insieme ai suoi sacchetti e

alla cena non consumata. Non la vedremo più. Sapremo soltanto che

in Italia non ci arriverà. Al suo posto viene una lituana. I passaporti.

L’italiana davanti. Dietro Liliana. Flora e la lituana in fondo con la

bambina. Copritela bene con la coperta. Ubbidiamo senza chiedere.

Apparteniamo a un palinsesto che non conosciamo. Ci mettiamo in

fila, nel posto che ci lasciano altri due pulmini. Tolik mette i passaporti

uno dopo l’altro secondo un ordine che conosce solo lui, perché c’è un

ordine nella presentazione dei passaporti come dei pulmini alla fron-

tiera. Vera parla a bassa voce con Tolik, non si guardano, frasi brevi.

Lui è secco, serio per la prima volta, le chiede di lasciarlo fare. Siamo

vicini. Tolik passa i documenti a una coppia in uniforme. Rimane in

silenzio, non parla la loro lingua. Sa solo che gli austriaci non accetta-

no soldi. Dichiara cinque persone. Di Ana non dice niente. La poliziotta

dà un’occhiata ai documenti. Apre la portiera, tutte fuori. Flora e la

lituana passano a fatica, ma lasciano i sedili reclinati. Ana è nell’an-

golo buio. L’uomo va a controllare il bagagliaio. La donna muove la

pila in alto, poi sotto i sedili. La luce sottile tocca la coperta. La donna

fa una domanda. Parlano lingue diverse. Tolik intuisce, risponde ‘kinder’

ma sulla sua voce si urta il rumore del bagagliaio che il poliziotto

chiude. La donna guarda Tolik. Forse aspetta che ripeta. Il suo collega

passa al pulmino dietro, chiede i documenti e i permessi di soggiorno.
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Lei è indecisa, poi spegne la pila e lo raggiunge. La fortuna dura un

secondo, è una questione di incomprensione o di bontà, ha la faccia

immobile di una guardia austriaca di frontiera.

Incapaci di parlare. Ci fermiamo subito all’autogrill. Liliana è un fascio

di nervi che non si distendono. “Guarda cos’ho fatto” e indica la sua

faccia grattata, croste vive sugli zigomi e sul collo. Ma subito si volta,

bacia la sua bambina, stringe Tolik con riconoscenza. Siamo felici, ci

siamo tutti, ridiamo quando Ana dice che non tornerà più a casa alme-

no fino al matrimonio. Ecco, possiamo fermarci un momento, bere un

tè caldo, sederci attorno a un tavolo come se fosse giorno, come se

fosse casa. Abbiamo perso il senso del tempo, della fame, della stan-

chezza, ci rimangono solo occhi piccoli, le nostre facce bianche che

sanno di fumo, sapone e fuga. Liliana è leggera come si è davanti a un

pericolo scampato. Il tè caldo fa bene, ci sorridiamo, guardiamo le

foto sui nostri documenti, ‘stai meglio con i capelli corti, come sei di-

magrita! sembri più giovane della tua età…’.

Squilla il cellulare di Tolik: l’altra mamma, l’amica di Vera e la sua

bambina, due pullman dietro il nostro, non sono passate. Il poliziotto

austriaco le ha fatte scendere lì, esattamente alla metà del viaggio, in

mezzo al vuoto, al buio, al culmine dell’insensatezza e della precarietà.

In mano, documenti che non hanno più senso, che non l’hanno mai

avuto per un funzionario che fa il suo dovere. Respinte le clandestine,

la loro disperata ingenuità e il coraggio di osare, altrettanto folle. Si

metteranno dall’altra parte della strada ad aspettare i pulmini che dal-

la Mitteleuropa tornano verso est. Come se l’Est fosse un posto dove

andare. L’Est è il collasso sovietico, la fame di terre fertili e dolci come

quadri di Klee, è l’esodo di tutto un popolo declinato al femminile,

speranze appese a un permesso, all’umanità di un funzionario. L’Est ha
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l’odore delle retrovie abbandonate, di inverni duri come pietre, notti

più profonde del buio. E l’Ucraina ne è il paradosso. Fino a una deci-

na d’anni fa era considerata il granaio dell’Unione Sovietica ed espor-

tava più acciaio della Francia e del Regno Unito insieme. Oggi i vastis-

simi giacimenti di carbone non valgono niente e troppi campi riman-

gono incolti. Paese magnifico che porta le cicatrici non ancora rimargi-

nate dell’Holodomor, la grande carestia provocata da Stalin che fece

oltre sei milioni di morti, della Shoah che qui fu spaventosa, della

feroce repressione sovietica, di Chernobyl.

Il viaggio prosegue, occhi aperti nel silenzio, l’Austria è un’autostrada

sgombra, breve come la notte che resta. Attraversiamo la frontiera ita-

liana senza nemmeno accorgercene, nessuna sosta, nessun controllo,

il pulmino passa il Tarvisio: siamo arrivate.
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Apparato NoteApparato NoteApparato NoteApparato NoteApparato Note

1 Ciò a causa delle insufficienti possibilità d’accesso ai servizi specializzati, al
risparmio economico e per avere una garanzia d’assistenza non solo socio-
sanitaria (propria delle strutture specializzate) ma anche di cura e di aiuto (qua-
le sarebbe garantita dalla famiglia) e, infine, per permettere all’anziano di non
allontanarsi dal suo microcosmo di vita.

2 Sono considerati ‘grandi anziani’ gli ultra ottantenni, ossia gli anziani curati
da figli o parenti già anziani.

3 La rete informale, sociale e assistenziale delle assistenti familiari immigrate,
riduce considerevolmente la domanda d’istituzionalizzazione dell’anziano, ma
per evitare che crolli sotto il peso della domanda e per migliorare le condizioni
di lavoro delle migranti, bisognerebbe promuovere degli scambi fra questo
tessuto informale e la sfera professionale o istituzionale, privata o pubblica.

4 Dal punto di vista istituzionale bisognerebbe innanzitutto identificare l’assi-
stenza a domicilio col lavoro tout court, favorire l’emersione del lavoro nero e
regolarizzare tutte le migranti impiegate in questo settore.

5 Per memoria, in questo caso, si intende la narrazione intergenerazionale
delle tradizioni, esperienze e saperi costituenti l’identità collettiva e individuale
di una famiglia e di un popolo.

6 I nomi e i luoghi riportati in queste pagine sono stati modificati, dove neces-
sario, per impedire l’identificazione della persona interessata.
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7 ‘Macaroni’, ‘maccaroni’ o ‘maccheroni’, cioè ‘mangiatori di pasta’, sono
stati i soprannomi più utilizzati per indicare i migranti italiani nei paesi dove la
loro presenza era significativa. Sono termini presenti, con qualche variante, in
tutto il mondo e in tutte le lingue.

8 Le stime parlano di sessanta milioni di persone di origine italiana che attual-
mente risiedono con le loro famiglie all’estero, su una popolazione italiana di
cinquantasette milioni di abitanti (di cui la popolazione giovante sta diventan-
do una popolazione immigrata).

9 Dati tratti dal Rapporto provinciale 2004 sull’immigrazione. A differenza del
panorama nazionale, sul territorio provinciale la popolazione moldova è più
rappresentata di quella ucraina, la prima infatti conta 1072 unità, la seconda
566 (di cui rispettivamente 802  e 503 donne).

10 I colloqui, registrati su cassetta, hanno avuto la durata di un’ora e mezzo
ciascuno. Ho incontrato ogni intervistata in media tre volte, alle quali bisogna
aggiungere un incontro di presentazione e un altro, dopo l’intervista, di com-
mento della sbobinatura. Quest’ultimo incontro si è rivelato un’ulteriore occa-
sione per approfondire i temi trattati. Ho avuto i primi contatti attraverso una di
loro, la Caritas o tramite passaparola, mentre le altre intervistate mi sono state
indicate dalle prime. Le persone selezionate parlavano russo, la lingua ufficiale
delle repubbliche ex sovietiche, l’ucraino, lingua materna e il polacco o il
rumeno (il moldovo è molto simile al rumeno) a seconda delle regioni di pro-
venienza al confine con uno di questi Paesi. Pur disponendo di una mediatrice
culturale russo-ucraino-rumena le intervistate sono ricorse a lei molto rara-
mente e hanno preferito parlare direttamente in italiano. Le ho incontrate per
la maggior parte a casa degli anziani presso i quali lavorano (in pochi casi nel
parco pubblico dove la migrante accompagnava l’assistito in passeggiata o nei
locali della Caritas). Si accordavano fra loro se raccontarsi da sole o in presen-
za di un’amica. In qualche caso, al termine dell’intervista, si sono spontanea-
mente creati dei gruppi nei quali le donne si confrontavano su certi episodi
storici o su passaggi biografici comuni (ecco perché alcune citazioni avranno
la forma di dialoghi). Dopo l’imbarazzo iniziale nei confronti del registratore e
di una situazione nuova di testimonianza, le migranti hanno lasciato racconti
pieni e commossi. La conversazione, più che un’intervista, ha assunto l’aspetto
di un racconto condotto sul filo della memoria e delle emozioni. Nel libro,
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delle migranti ucraine e moldove conosciute in questi anni (questi flussi migratori
si collocano agli inizi del 2000) sono citate Ana, Caterina, Eugenia, Faina,
Iuliana, Maria, Marina, Svletana, Valentina, Vera, Flora, Liliana e sua figlia. A
loro e a tutte  le altre che non sono nominate in queste pagine, il mio più
sincero grazie.

11 Mi sembra importante sottolineare che si assiste ad una sempre maggiore
femminilizzazione dei movimenti migratori. Circa la metà dei migranti mondia-
li sono donne e in un numero significativo di paesi (l’Est Europa, le Filippine o
alcune nazioni del Sud America) la componente femminile supera questa di
gran lunga questa percentuale. L’accesso alla mobilità globale tuttavia non è
egualitario: nei paesi d’origine la maggior parte delle donne che emigra ap-
partiene ai ceti medio bassi.

12 I ‘lasciati da parte dalla storia collettiva’, secondo Sironi, sono “tutti quei
‘disadattati’, quei ‘falliti’, quegli ‘scarti’ dei cambiamenti forzati, che siano di
natura politica, economica, sociale o culturale. I lasciati da parte dalla Storia
sono coloro che non possono conformarsi, oggi si direbbe piuttosto ‘formattarsi’
a quelle che possiamo chiamare a pieno titolo le assurdità della Storia collettiva”
(Sironi F., “ Comment l’histoire collective agit-elle sur l’histoire singulière?”,
Paris, Société Française de Psychologie Adlérienne, n° 103, 2002, p. 14,
traduzione mia).

13 Nathan T., Non siamo soli al mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p.
45.

14 Arendt H. in Cavarero A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano,
Feltrinelli, 1997, p. 8.

15 Dal Lago A., “Dentro/Fuori. Scenari dell’esclusione”, Aut Aut, Milano, n°
275, 1996, p. 45.

16 Foucault M., L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 12 (traduzione
mia).

17 Augé M., I non-luoghi, Milano, Elèuthera, 2002, p. 86. La ‘surmodernità’,
secondo l’autore, è l’esperienza di solitudine legata all’apparizione e alla
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proliferazione dei non-luohi. Il ‘non-luogo’, a sua volta, termine che ritrovere-
mo più avanti, è spiegato nel seguente modo: “Se un luogo può definirsi come
identitario, relazionale, storico, uno spazio che non può definirsi né identitario
né relazionale né storico, definirà un non-luogo ” (Augé M., I non-luoghi, Mila-
no, Elèuthera, 2002, p. 73).

18 Beneduce R., Frontiere dell’identità e della memoria, Milano, Franco Angeli,
2001, p. 40.

19 Anzieu D., Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995.

20 Cavarero A., Tu che mi guardi, tu che mi racconti, Milano, Feltrinelli, 1997,
p. 76.

21 Questo ‘da lei’ o ‘da me’ fa riferimento alle case degli anziani presso i
quali lavorano e dove vivono.

22 Sironi F., “Traumatisme ou stratégie d’existence?”, (testo non ancora pubbli-
cato tratto dall’intervento dell’autrice alla Conferenza di Appartenance “Après
l’impensable, les passeurs du monde”, Losanna 2003), p. 7 (traduzione mia).

23Alexievitch S., La supplication, Paris, Edition J’ai lu, 1998, p. 32 (traduzione
mia).

24 Soltanto nel 1991, in seguito alla caduta del regime comunista, l’Ucraina e
le altre quindici repubbliche sovietiche ottengono l’indipendenza. Nella di-
chiarazione d’indipendenza, nell’agosto del 1991, il parlamento ucraino se-
gnala la continuità che lega l’impero di Kiev (X-XIII secolo) al principato della
Galizia-Voyvodina (XIII-XIV secolo) passando per il principato della Lituania (XIV-
XVI secolo), il regno della Polonia (unito alla Lituania per cosituire la Polonia-
Lituania), l’etmetato dei cosacchi del Dniepr nel XVII secolo, ancora incorpora-
to all’impero russo, asburgico e nel XX secolo alla Polonia e all’Unione Sovie-
tica.

25 Il kolchoz era l’azienda agricola sovietica con organizzazione collettivistica
di tipo cooperativo, da kol(lektivnoe) e choz, ‘economia collettiva’.
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26 Numerosi paesi dell’Est sono bersaglio del capitale mafioso, grazie anche
alla loro posizione strategica di demarcazione e cerniera fra il mondo euro-
peo, il mondo mussulmano e la Cina.

27 La storia dei battisti in Ucraina è piuttosto interessante. Risale a un’installazio-
ne di soldati americani di religione battista che si trovavano in quelle regioni
durante la prima guerra mondiale per difendere i polacchi e da allora sono
restati. L’origine americana della comunità battista ucraina spiega (al di là
delle ragioni politiche legate alle violente persecuzioni subite sotto il comuni-
smo) l’importante aiuto che ancora oggi gli Stati Uniti offrono ai battisti ucraini
che domandano asilo politico in America. Esiste un’associazione di protestanti
americani originari dell’est Europa, sovvenzionata dallo stato americano, che
si occupa del viaggio e dell’integrazione (in termini di alloggio, lavoro, istru-
zione) dei migranti battisti ucraini.

28 Per ‘ecologia del mal morto’ la corrente etnopsichiatrica francese intende
quelle costellazioni di defunti, numericamente importanti, che non hanno tro-
vato sepoltura secondo i rituali tradizionali della comunità di appartenenza (si
pensi ad esempio ai desaparecido latinoamericani, alle vittime del genocidio
rwandese e burundese, ai defunti nei lager nazisti…). Si tratta di morti che non
hanno avuto tomba né lutto e che continuano ad ‘agire’ nella psiche della
comunità dei viventi.

29 Il presente lavoro è stato un’occasione per mettere in contatto alcune di
queste donne che condividono gli stessi problemi di salute dovuti alle radiazio-
ni nucleari. Si sono aiutate reciprocamente ad orientarsi nel sistema sanitario
italiano, a capire i motivi degli esami prescritti e le cure da seguire, a tradurre
dal linguaggio medico italiano a quello russo certi esami da consigliare ai
propri parenti.

30 Alexievitch S., La supplication, Paris, Edition J’ai lu, 1998, p. 32 (traduzione
mia).

31 I dati qui riportati sono tratti dal Calendario Atlante 2004, Novara, Istituto
Geografico De Agostini, 2003.

32 L’ISU o Indice di Sviluppo Umano è un indicatore che comprende la media
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ponderata di fattori di sviluppo attinenti alla durata della vita (la speranza di
vita in Moldova è di 64 anni gli uomini e 72 le donne), il livello culturale (tasso
di alfabetizzazione e accesso ai livelli di istruzione) e la quantità di ricchezze

disponibili (prodotto interno lordo per abitante).

33 Il prodotto nazionale lordo per abitante (400$USA, paragonabile a quello

di stati asiatici come lo Yemen o africani come il Sudan) indica che la popola-
zione vive mediamente con un dollaro al giorno.

34 Si veda nota 12.

35 Dopo la caduta dell’Unione Sovietica il settore della salute pubblica, fra gli
altri, è degradato enormemente: sono gli ammalati stessi che, all’ospedale,
pagano tanto l’intervento chirurgico quanto la carta igienica. “Ora, se si va
all’ospedale ci si deve portare tutto da casa: i guanti, l’ovatta, le siringhe, le
medicine, i pasti per il malato o il latte per i bambini appena nati. Nessuno ti
dà niente se non te ne preoccupi tu o se non paghi” (Eugenia).

36 Per il significato di ‘non-luogo’ si rimanda alla nota 17.

37 L’esistenza di queste fabbriche dimesse è testimoniata anche da altre immi-
grate che ne dichiarano la presenza al sud come al nord Italia, generalmente
vicino a grandi città. Liliana per esempio (citata in appendice) racconta di aver
vissuto in una fabbrica abbandonata nella periferia di Milano per quattro mesi.
Lo spazio, in parte destinato a immigrati dall’est Europa, in parte a maghrebini,
era una distesa di pneumatici che fungevano da letti e coperte provenienti
dalla Caritas.

38 L’ucraina che racconta conosce il moldovo essendo di madre moldova,
parla il rumeno (molto simile al moldovo), perché vive in una regione
dell’Ucraina al confine con la Romania dove la maggioranza comunica in
quella lingua e ovviamente il russo, la lingua ufficiale imposta dall’URSS prima
dell’indipendenza delle repubbliche ex-sovietiche.

39 Per la stesura del presente capitolo sono state utilizzate anche informazioni
tratte dal rapporto di ricerca Equal-Insereg 2002 sul lavoro di cura domiciliare
nella provincia di Parma.
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40 Si segnala la presenza, a Parma, del Centro Risorse della Provincia e della
cooperativa sociale Dal Mondo, servizi nati per offrire risposte concrete al biso-
gno di incontro diretto fra domanda di lavoro di cura da parte della famiglia e
offerta di lavoro da parte delle assistenti familiari.
41 Sayad A., L’immigration ou les paradoxes de l’altérité, Bruxelles, De Boek-
Wesmael,1991.

42 ‘Straniero’ deriva dal latino extraneus, esterno, estraneo (da extra, fuori).

43 Molto sinteticamente si può dire che i servizi per anziani si differenziano per
tipologia, modalità di gestione, prestazioni attribuite e per diversi altri aspetti,
ma rispetto alle caratteristiche dell’utenza se ne possono identificare due : i
primi si rivolgono ad anziani autosufficienti (centri diurni, comunità-alloggio,
residenze protette), strutture che offrono agli anziani con alcune autonomie, la
possibilità di vivere insieme e di utilizzare, allo stesso tempo, i servizi di assi-
stenza a domicilio, i secondi ospitano fruitori non autonomi (per esempio le
case protette e le residenze sanitarie).

44 Per ‘microcosmo concentrazionario’ intendo, in questa sede, uno spazio
chiuso e limitato, nei quali i soggetti lì presenti vivono esperienze di solitudine
e di isolamento, slegati dal corpo sociale al quale appartengono.

45 Marina ha vent’anni ed è l’intervistata più giovane.

46 I corpi delle donne cambiano con un altro tipo di lavoro, un’altra dieta, altri
prodotti di bellezza, indumenti nuovi. E questo è particolarmente vero per co-
loro che provengono da un ambiente rurale e che in Italia perdono molto
peso, si vestono diversamente rispetto alle loro abitudini e sperimentano co-
smetici per il corpo o prodotti per i capelli diversi da quelli che erano solite
usare.

47 Cardamone G.,Corrente M. in Losi N., Vite altrove, Milano, Feltrinelli, 2000,
p. 313.

48 La resilienza è una corrente psico-pedagogica nata negli Stati Uniti alla
metà degli anni ’90. A partire dalla constatazione che di fronte ad un trauma o
a situazioni problematiche alcuni individui soccombono mentre altri sono in
grado di portare avanti uno sviluppo costruttivo, la prospettiva della resilienza,
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anziché studiare le debolezze, le carenze e i mezzi di compensazione, centra la
propria attenzione sulle forze individuali e sul loro utilizzo. Si assiste ad un
cambiamento di prospettiva che sostituisce la diagnosi dei problemi e la valu-
tazione delle soluzioni equilibratrici, allo studio del bisogno e delle forze mobi-
litate dai singoli, dalle famiglie e dalle comunità per cercare le risposte più
adatte. Etimologicamente il termine ‘resilienza’, coniato in fisica per descrivere
l’attitudine di un corpo a resistere ad un urto, è stato poi utilizzato nelle scienze
umane per descrivere la capacità di una persona o di un sistema sociale di
vivere e svilupparsi positivamente e in maniera socialmente accettabile, mal-
grado condizioni di vita difficili, come stress, avversità o eventi traumatici che
normalmente comportano un alto rischio di risultato negativo. Se in entrambi i
casi la parola designa la capacità di opporsi alle pressioni dell’ambiente, nelle
scienze sociali essa implica anche una dinamica di recupero: alla resistenza
alla distruzione (cioè la capacità della persona di proteggere la sua integrità) si
associa la volontà di elaborare un progetto di ricostruzione (la capacità di
ricostruirsi una vita malgrado circostanze difficili o avverse).

49 Klüger R., Vivere ancora, Torino, Einaudi, 1995, p. 123. E’ significativo
ricordare che la citazione è stata tratta dall’opera autobiografica dell’autrice,
deportata all’età di dodici anni a Theresienstadt, ad Auschwitz e infine a
Christienstadt.

50 L’ingerenza dell’intervistatore è stato ridotto al minimo, sia durante la fase
dell’intervista sia nel momento della trascrizione da cassetta (si è cercato cioè
di riscrivere fedelmente le parole delle intervistate, limitando gli interventi solo
nel passaggio dalla lingua orale a quella scritta). Per quanto riguarda le moda-
lità di intervista si rimanda alla nota 9. In entrambi i casi qui presentati le
intervistate sono state incontrate a casa degli anziani presso i quali lavorano e
vivono. Dove necessario i dati sono stati modificati per impedire l’identificazio-
ne delle persone.

51 La ricerca etnologica definisce ‘fatto sociale totale’ ciò che fa che un gruppo
umano agisca in un tempo e in un spazio determinati come un tutto. I movi-
menti migratori ne sono un esempio paradigmatico.

52 Riferimento a La plus haute des solitudes di Ben Jelloun T., Paris, Seuil, 2000.
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53 Il cambiamento indotto dalla migrazione, come si è visto anche nella testi-
monianza di Caterina, è anche fisico: il corpo di queste migranti dimagrisce a
causa di una dieta molto leggera rispetto alla loro, a causa dell’inappetenza
dovuta alla nostalgia e alla depressione o per conformarsi al modello di bel-
lezza occidentale.

54 Coppo P., Tra psiche e culture, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, p. 133.

55 Qui abbiamo accennato solo ad uno dei possibili interventi da sviluppare,
ma naturalmente sarebbe importante anche lavorare con le migranti sul ver-
sante linguistico-culturale (non abbastanza trattato in questa sede) proponen-
do dei corsi di lingua, diffondendo dei dizionarietti mirati all’ambito domestico
e sull’anziano, scegliendo e formando, fra loro, delle mediatrici linguistico-
culturali, facendo circolare biblioteche, emeroteche, ‘musicoteche’ (con mate-
riali loro e nostri), ma anche moltiplicare i corsi di formazione relativi all’assi-
stenza e alla cura delle persone anziane (le patologie più frequenti, le pratiche
igieniche, di primo soccorso e di infermeria di base), incontri pubblici nei quali
le relatrici siano loro, ad ‘iniziarci’ alla letteratura, alla cucina dell’Est, alle loro
speranze e motivazioni. E ancora: aprire un’‘etnotrattoria’, luogo di incontro e
di scambio non solo gastronomica ma anche culturale (concerti, presentazione
di libri, dibattiti…) gestita da italiani e stranieri, nutrire forme di
autoimprenditorialità e di associazionismo (come per esempio la cooperativa
Dal Mondo nel primo caso e Le Vagamonde nel secondo) e così via.

56 Il viaggio descritto in questo capitolo é stato fatto nell’ottobre del 2004.








